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El arte de la fuga 
 
 
 
Memoria 
 
Todo está en todas las cosas 
 
Sí, también yo he tenido mi visión 
 
Bastó sólo abandonar la estación ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto la sucesiva 
aparición de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensación de estar a un 
paso de la meta, de haber viajado durante años para trasponer el umbral, sin lograr 
descifrar en qué consistiría esa meta y qué umbral había que trasponer. ¿Moriría en 
Venecia? ¿Surgiría algo que lograra transformar en un momento mi destino? 
¿Renacería, acaso, en Venecia? 
Llegaba yo de Trieste; no había buscado la casa de Joyce ni las huellas de Svevo, ni hecho 
ni visto nada que valiera la pena. Había llegado a esa ciudad la tarde anterior y al 
intentar hospedarme en un hotel, un empleado detectó no sé qué anomalía en mi 
visado, un error en la fecha de caducidad, me parece, que volvía ilegal mi permanencia en 
el país. A regañadientes se me permitió permanecer esa noche en el lobby del hotel. En 
la madrugada tomé el tren de regreso; al detenerse en Venecia decidí bajarme. Debían ser 
las siete de la mañana cuando puse pie por primera vez en suelo veneciano. Pasaría el 
resto del día allí y continuaría hacia Roma en el expreso nocturno. Está escrito que las 
desdichas nunca llegan solas: al consignar mi maleta en el depósito de equipajes 
descubrí que había perdido mis lentes; registré mis bolsillos, corrí hacia los andenes con 
la esperanza de encontrarlos en el suelo, pero la multitud de viajeros y cargadores que 
se movían por ellos me hizo desistir de cualquier búsqueda. Lo más seguro, pensé, era 
que los hubiese olvidado en el hotel de Trieste o en el vagón de donde había salido con 
tanta precipitación. 
Todo esto tiene que haber ocurrido a mediados de octubre de 1961. De pronto me 
encontré en la Piazzeta, dispuesto a comenzar mi recorrido. Mi miopía de ningún modo 
atenuó el deslumbramiento. Llegué a la Plaza de San Marcos y tomé mi primer café en 
Florian, el legendario lugar reseñado por todos los escritores y artistas que alguna vez 
visitaron Venecia. Compré, a un lado de Florian, una guía turística. Ver de cerca, leer, 
por ejemplo, no me presentaba mayor problema. Después del café, guía en mano, 
comencé a caminar. Se me escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas 
partes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, pátinas 
perfectas. Veía resplandores de oro viejo donde seguramente había descascaramientos 
en un muro. Todo estaba inmerso en la neblina como en las misteriosas Vedute de Venezia, 
coloreadas por Turner. Caminaba entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de 
una realidad mutable; la sensación de estar situado en una franja intermedia entre la luz 



y las tinieblas se acentuó más y más cuando una fina y trémula llovizna fue creando el 
claroscuro en el que me movía. 
A medida que la niebla me velaba aún más la visión de palacios, plazas y puentes mi 
felicidad crecía. Caminé tanto que aún hoy me queda la impresión de que aquel día 
incorporó una inmensa multitud de días. En la marcha, extasiado, repetía una y otra vez 
una frase de Berenson: "El mayor regalo que nos han dado los venecianos es el color", 
palabras que recordaba haber leído al inicio de Los pintores venecianos del 
Renacimiento. Vuelvo hoy al libro a ratificar la cita y encuentro que no sólo le había 
hecho perder su entonación, sino deformado y contraído, como sin duda pasó con todo 
lo que descubrí en Venecia en ese encuentro inicial. Berenson escribe: "Their mastery 
over colour is the first thing that attracts most people to the painters of Venice. Their 
colouring not only gives direct pleasure to the eye, but acts like music upon the moods, 
stimulating thought and memory in much the same way as a work by a great composer". 
La reducción de la cita intentaba aproximarse a su contenido. Sí, el color, ese gris 
preponderante que percibía, con fondos ocres, rojos de Siena, verdes botella y constantes 
dorados se convertía no sólo en fuente de placer para mis ojos maltrechos, sino que 
estimulaba la mente, la imaginación y la memoria de modo extraordinario. 
Entré en San Marcos; la inmensidad del espacio me dejó sobrecogido. Durante un buen 
rato seguí a un grupo a quien un guía de turistas explicaba en francés con morosa 
pedantería ciertas características del arte bizantino. En aquel fastuoso espacio tuve el 
único momento de duda de ese día. Me parecía difícil aclararme si aquella grandeza era 
un signo evidente del esplendor de Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de 
Mille, ese triunfo de Hollywood. En visitas posteriores más serenas persistió esa 
sospecha hasta que decidí salomónicamente: en la gloriosa basílica ambas poéticas se 
traman con notable armonía. Pasé después a una sala situada en un palacio vecino, 
donde vi una exposición del Bosco. ¡Fue una prueba de fuego! Había que ver los cuadros 
desde una distancia considerable, lo que para mí significó topar con la oscuridad total. 
De haber sido entonces menos rudimentarios mis conocimientos sobre arte moderno, 
hubiese podido comparar algunos de esos cuadros con el famoso Negro sobre negro, de 
Malevích, o con alguno de los enormes lienzos en negro de Rothko, cuya existencia por 
supuesto ignoraba. 
Partí después hacia la Gallería. Recorrí sus salas colmadas de prodigios: Giorgione, 
Bellini, Tiziano, Tintoretto, Veronese y Carpaccio: el inmenso legado de formas y color 
que Venecia ha dejado al mundo. No logro recordar si seguí, como en San Marcos, a un 
grupo, o si me auxiliaba con la lectura de mi guía detenido ante algunos de los cuadros. 
Me pierdo después. Sólo sé que caminé al azar durante muchas horas, recorrí 
innumerables calles y crucé varias veces el gran puente del Rialto, y otros mucho menos 
majestuosos, hasta algunos ruinosos que cruzan los canales pequeños en barrios sin 
prestigio. Subí al vaporetto en varias ocasiones y seguí caminando, volví a tomar café en 
Florian, comí gloriosamente en alguna trattoria encontrada al azar. Me sumía de vez en 
cuando en la lectura de mi pequeña guía y continuaba andando. Traté de encontrar los 
edificios de Palladio, esos espacios que Hofmannsthal consideraba más dignos de ser 
habitados por Dios que por los hombres; no sabía entonces que fuera de dos o tres 
iglesias el resto de esa obra se sitúa en tierra firme, especialmente en Vicenza. Creí 
localizar el palacio Mocenigo donde Byron vivió dos años de estruendosas orgías y 
fecunda creación; el palacio Vendramin que alojó a Wagner, y aquel otro donde Henry 



James consiguió un apartamento para escribir Los papeles de Aspern, me puse a imaginar 
cuál fue el de Juliana Bordereau, la centenaria protagonista que custodia esos 
codiciadísimos papeles, y la casa donde murió Robert Browning, y aquélla donde Alma 
Mahler asistió a la agonía y muerte de su hija, y la otra donde se suicidó la hija de 
Schnitzler pocos días después de casarse. El mero nombre de la ciudad enlaza los grandes 
fastos amorosos con los momentos mortuorios. No por nada uno de los grandes títulos 
literarios es La muerte en Venecia. Vi palacios por docenas, y también iglesias, claustros, 
puentes. Vi torres, almenas y balcones. Vi ojivas y columnas, vi caballos de bronce y leones 
de mármol. Oí hablar italiano y alemán y francés en torno mío, y también el dialecto 
véneto, salpicado de viejos vocablos españoles, que alguna vez debieron hablar en esas 
mismas callejuelas mis antepasados. Me detuve frente al teatro de La Fenice, cuyo 
interior espléndido acababa de ver en una película de Visconti. En el vestíbulo, un gran 
cartel de Picasso anunciaba una función reciente del Berliner Ensemble: Mutter Courage. 
Esa noche, al subir a mi vagón creía conocer Venecia como la palma de mi mano. ¡Qué 
iluso pobre diablo! La fatiga me vencía; sentí de golpe el esfuerzo brutal realizado 
durante el día; me dolían los ojos, las sienes, la nuca, todas las articulaciones. Abrí como 
pude la maleta en busca de un pijama. Lo primero que saqué fue una chaqueta; el tacto 
me anunció que en uno de sus bolsillos estaban mis lentes. El milagro se había 
consumado: había cruzado el umbral, el acerado huevo de Leda comenzaba a 
romperse y en el fondo de las sepulturas se fundían los contrarios. ¿De dónde me 
venía esa verba esotérica? No terminé de ponerme el pijama. Recordé una frase que está 
al final de Al faro: "Sí, también yo he tenido mi visión", y me quedé dormido. Volví a 
repetirla por la mañana, al despertar, cuando ya el tren estaba a punto de llegar a 
Roma. 
 
Pasado y presente 
 
Corría el año 1965. Llevaba dos años de vivir en Varsovia. Un día el cartero me entregó 
una carta procedente de Vence, una población del sur de Francia. La firmaba Witold 
Gombrowicz. ¿Se trataría, acaso, de una broma? Me resultaba difícil creer que fuera 
auténtica. La mostré a algunos amigos polacos y se quedaron estupefactos. ¡Una carta de 
Gombrowicz recibida por un joven mexicano residente en Varsovia! ¡Qué exceso, qué 
anomalía! Yo asentía y me regocijaba. "Como todo en la vida de Gombrowicz", me decía. 
En la carta me explicaba que alguien había puesto en sus manos la traducción al español 
de Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski, y que le había parecido satisfactoria. 
Tanto, que me invitaba a colaborar con él en la traducción de su Diario argentino, que 
publicaría en Buenos Aires la editorial Sudamericana. Fue el inicio de una mejoría 
considerable en mis condiciones de vida. De repente comencé a recibir proposiciones de 
varios lugares. Mis fuentes de ingreso en México eran Joaquín Mortiz, Era, la editorial de 
la Universidad Veracruzana. En Barcelona, Seix Barral y Planeta; en Buenos Aires, 
Sudamericana. En el pasado, sólo había logrado colocar esporádicamente unas cuantas 
traducciones. A partir de entonces, con sólo tres o cuatro horas diarias pude recibir un 
ingreso regular que en la Polonia de aquellos días significaba un capital muy saneadito. 
Más que la literatura polaca, recibía solicitudes para traducir a autores ingleses e 
italianos. En los siguientes seis o siete años fui fundamentalmente traductor; ese oficio 
iniciado en Varsovia me mantuvo de manera total en Barcelona y parcial en Inglaterra. 



Evocar esa época no me hace pensar que "vivía yo otra vida", como por lo general se dice, 
sino más bien que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo; se trataba, en 
todo caso, de un joven mexicano que compartía conmigo el mismo nombre y algunos 
hábitos y manías. 
Uno de los lazos evidentes que encuentro con aquel muchacho plantado en Varsovia es 
una desmedida afición a la lectura. La libertad de la que entonces disfrutaba apenas se 
advierte en lo que escribía, pero quizás le sirvió como reserva para emplear más tarde, 
cuando, paradójicamente, su espíritu de libertad se había agostado. Recordar su 
irresponsabilidad, su desfachatez, su gusto por la aventura, le produce a quien esto 
escribe algo parecido al mareo. 
Me resulta difícil escribir. Se me traba la mano sólo al recordar que hubo un tiempo en 
que vivir era algo cercano a ser un buen salvaje y reconocer, sin rencor, que la sociedad, 
las oficinas, las convenciones, terminaron por lograr su cometido. ¡Pero no del todo! 
Quizás mi disidencia de los usos del mundo es ahora más radical, pero se manifiesta en 
hosquedad y no en alegría; en convicciones. Ya no es una mera emanación de la 
naturaleza. 
Durante mi estancia en Varsovia era dueño de mi tiempo, de mi cuerpo y de mi pluma. 
Y si bien es cierto que en Polonia la libertad distaba de ser absoluta, también lo es que 
los polacos aprovechaban de la mejor manera y con una intensidad que rayaba en 
frenesí los espacios creados durante la desestalinización, sobre todo los artísticos. Le 
debo a aquel periodo el disfrute de lecturas que con toda seguridad hubieran sido 
diferentes de haber vivido en mi país o en alguna de las metrópolis culturales. Libre del 
peso de las modas, de las capillas, de cualquier urgencia de información, leer se 
convertía en un acto de hedonismo puro. Leía, desde luego, a los polacos, y en ese 
mundo todo era descubrimiento; leía lo que mis amigos me enviaban desde México: 
literatura mexicana e hispanoamericana. Rayuela fue una revelación. Otros libros me 
fueron preciosos: La lozana andaluza, de Francisco Delicado; muchísimo Tirso de 
Molina; Auto de fe, de Canetti; Las tribulaciones del estudiante Tórless, de Musil; El señor G. 
A. en X, de Tibor Déry; La historia de mi mujer, de Milán Füst y, sobre todo, el amplio 
acervo de la biblioteca del British Council: Shakespeare y los demás isabelinos; el teatro 
de la Restauración, en especial Sheridan y Congreve; el Tristam Shandy, de Sterne; las 
Memorias de una . enana, de Walter de la Mare, y, por supuesto, todo o casi todo 
Conrad, cuya lectura se volvía diferente en el entorno polaco, y Henry James y Ford 
Madox Ford y Firbank y tantos otros más. La pasión por la lectura y la antipatía a 
cualquier manifestación del poder definen la identidad entre quien soy y quien fui 
entonces. 
Casi al mismo tiempo que la de Gombrowicz, me llegó otra carta, de don Rafael Giménez 
Siles, el editor, para incitarme a escribir una autobiografía. Había invitado a una 
docena de escritores de mi generación y de la todavía más joven. Le interesaba, decía, 
saber cómo percibían el mundo los nuevos escritores y, más aún, cómo ajustaban sus 
circunstancias a él. 
Una característica de las biografías fue su brevedad, acorde con el corto tramo recorrido 
por los autores. Comencé a escribir esa crónica con sentimientos muy encontrados, con 
desgana, sin placer, pero convencido de la necesidad de tener una presencia, por 
mínima que fuese, en mi país. A diferencia de otros autores incluidos, mi obra era 
reducidísima: dos pequeños libros de cuentos. Estaba convencido de que mi vida, y no 



sólo la literaria, se iniciaba apenas; sin embargo, seguí escribiendo ese ensayo biográfico 
por vanidad, o por frivolidad, o por inercia. 
Terminé en pocos días el texto solicitado. Mientras lo escribía me acompañaba la 
sensación de no salir de un continuo sin fin. La historia anterior me quedaba muy cerca, 
a tiro de pedrada, y ninguna de sus líneas estaba clausurada. Podía comparar mi 
pasado a ese tipo de ciclones extremadamente agresivos que azotan con ferocidad una 
región determinada y, luego, durante semanas, se desplazan por miles de kilómetros, 
pero sin quitar el pie del punto donde adquirieron su mayor potencia, al que regresan una 
y otra vez para descargar su cólera. Era la idea que tenía de mi vida: la infancia, o lo 
que quise y pude recordar de ella, el periodo universitario, algunos viajes, todo se 
presentaba en mi memoria como una entidad única, bastante confusa. La distancia de las 
cosas de México, la perspectiva que eso me permitía, la rareza del nuevo escenario, 
contribuían a convertir el pasado en un informe conglomerado de elementos. 
A finales de 1988, regresé definitivamente a México. Durante mi ausencia publiqué 
varios libros; algunos se tradujeron a otras lenguas, recibí premios, ¡todas esas cosas! 
Volví al país con el propósito de emplear mi tiempo y mis energías sólo en la escritura. 
Sentía una necesidad casi física de convivir con el lenguaje, de escuchar a toda hora el 
castellano, de saber que lo tenía a mi alrededor, aunque no lo oyera. La ciudad de 
México que encontré me resultó ajena, tenazmente complicada. Perseveré cuatro años 
sin lograr asimilarla, ni asimilarme a ella. Al llegar, comencé a recibir propuestas 
editoriales; una fue reeditar aquella autobiografía precoz, añadiéndole una segunda 
parte que diera fe de lo ocurrido en los veinte años posteriores. Nunca la había releído. 
Cuando lo hice me sentí asqueado, de mí, y, sobre todo, de mi lenguaje. No me reconocí 
para nada en la imagen esbozada en Varsovia de 1965. Me saltaba a la vista un tono 
modosito, de falsa virtud; irreconciliable con mi relación con la literatura, que ha sido 
visceral, excesiva y aun salvaje. Sentía emanar del texto una imploración de perdón por 
el hecho de escribir y publicar lo que escribía. Eran páginas de inmensa hipocresía. El 
quehacer del escritor aparecía como una actividad de tercera clase. En fin, no me hubiera 
fastidiado afirmar —porque entonces lo creía— que escribir me producía menos placer 
que leer, o que me resultaba una experiencia precaria y desvaída en comparación con las 
otras que me ofrecía la vida. Eso hubiera estado bien. Lo que encontraba aberrante 
era la máscara de escolar virtuoso en que me ocultaba, el elogio al medio tono, el mustio 
balbuceo del fariseo. 
En los últimos tiempos me ha ocurrido a menudo ser consciente de que tengo un pasado. 
No sólo por haber llegado a una edad en que la mayor parte del camino ha sido 
recorrida, sino también por conocer fragmentos de mi infancia que hasta hace poco me 
estaban vedados. Puedo distinguir las etapas anteriores con suficiente claridad, la 
autonomía de las partes y su relación en el conjunto, lo que entonces me era imposible. 
Comienzo a recordar la juventud, la mía y la de los demás, con respeto y emoción, por lo 
que contiene de inocencia, de ceguera, de intransigencia y de fatalidad. Eso mismo me 
hace concebir el futuro como una zona infinita, desconocida y promisoria. 
 
Almuerzo en el Bellinghausen 
 
En 1978 o 1979 pasé un par de meses en la ciudad de México. Era en aquel entonces 
consejero cultural de nuestra embajada en Moscú. Había acumulado mis vacaciones 



durante dos años a fin de que mi estancia en México tuviera mayor sentido que en 
ocasiones anteriores, cuando la sensación de estar y no estar en mi país había sido la 
dominante. Dos meses formaban una entidad temporal más respetable. En los primeros 
días de mi estancia recibí una llamada telefónica de Julieta Campos, directora entonces 
del PEN Club Mexicano, para invitarme a participar en un ciclo de presentaciones de 
escritores de distintas generaciones. En cada sesión, un autor mayor y un joven recién 
nacido a las letras leerían textos recientes y luego conversarían con el público. Me dijo 
que había pensado presentarme con Villoro; luego hablamos de otras cosas y algunas, 
relativas al acto literario, me quedaron imprecisas. 
Después de colgar el teléfono comenzó a parecerme que había algo poco razonable en 
esa proposición, pues la diferencia generacional entre Villoro y yo no era suficientemente 
contrastante. Me hubiera parecido mejor estar frente a Juan de la 
Cabada, Fernando Benítez o Luis Cardoza y Aragón, mis mayores. Mi estupor fue 
inmenso cuando me enteré unos días más tarde que el Villoro con quien rae presentaría 
sería Juan, el hijo de Luis; era el papel del viejo el que me estaba reservado en la 
confrontación. Tenía cuarenta y cinco años de edad, pero hasta hacía poco se me 
mencionaba aún entre los jóvenes escritores de México. Me imagino que en parte por mi 
ausencia, que me hacía difícilmente detectable, y la escasez de mi obra. 
Fue la primera señal que debía advertirme que las cosas ya no eran como habían sido 
hasta entonces. Esa, la primera lectura pública que hacía en México, me dio la 
oportunidad de leer un relato reciente nacido después de varios años de intolerable 
hibernación. Fue también el inicio de una gran amistad, la que me une con Juan 
Villoro. 
Una primera presentación ante el público no se concilia con la condición de autor 
maduro, ¿no es cierto? En efecto, la mayor parte de mi obra apareció después de esa 
noche en que le di la alternativa a un altísimo adolescente hiperkinético, quien leyó con 
impresionante despliegue de energía el relato "El mariscal de campo". 
El hecho de leer en ese encuentro de generaciones un texto que significó mi vuelta a la 
escritura me hizo sentir, una vez terminado el suplicio e iniciado el vacilón celebratorio, 
que llegaba yo a la edad madura en una situación más bien equívoca, que me había 
comportado como un escritor adolescente y Juan como el maestro que venía de regreso 
de todas las experiencias. Leí con una tensión casi imposible de resistir, sin saber si 
lograría llegar al final de un párrafo, de una frase. Tenía miedo de caer fulminado por 
una embolia o por un infarto antes de arribar al punto donde pudiera detenerme, en 
contraste con la insufrible desenvoltura del joven imberbe que parecía comerse no sólo 
al público sino al mundo entero. 
Pero a pesar del desconcierto me parecía vislumbrar que esa relación equívoca entre la 
edad y la escritura se convertiría con los años en algo eminentemente cómico. La marcha 
hacia la vejez, y, digámoslo sin rodeos, hacia la muerte, sigue deparándome sorpresas 
notables, como si todo fuera fabulación, espectáculo en que soy actor y público al mismo 
tiempo, y en que con bastante frecuencia las escenas se caracterizan por su calidad 
paródica, como una ilusión escénica risible, pero también acida. 
Veamos un ejemplo: 
Voy con Carlos Monsiváis al Bellinghausen para encontrarnos con Hugo Gutiérrez Vega, 
quien acaba de llegar a México a pasar las vacaciones de fin de año. Siempre que vuelve al 
país, sea de Madrid, de Río, de Washington, de Atenas, de cualesquiera de las ciudades 



donde su destino diplomático lo sitúa, Carlos y yo nos reunimos a comer con él en el mismo 
lugar. Siempre ocurre, lo que significa una de las confirmaciones más seguras de la amistad, 
que comenzamos a hablar como si sólo unas cuantas semanas nos distanciaran de la 
última comida. En esta ocasión viene de San Juan de Puerto Rico donde es cónsul 
general. 
La magnanimidad de Hugo es reconocida por todos. Le debo, entre muchos gestos de 
afecto, el haberme puesto en contacto con algunos amigos suyos de la Universidad de 
Bristol, donde durante un año fui lector en el Departamento de Español. Tenemos la 
misma edad, y aun me parece que le llevo por delante un par de años, lo que no me impide 
recordarlo como a un hermano mayor. De hecho, él y Lucy lo fueron, ¡y de qué 
extraordinaria manera!, durante mi estancia en Inglaterra. 
En fin, nos encontramos y nos sentimos felices de estar otra vez conversando en el 
Bellinghausen. Después de los comentarios de rigor: las dolencias, los amigos, la 
situación del país, Hugo se las ingenia para recalar en uno de sus temas predilectos: 
Rumania o, mejor dicho, la literatura rumana. Le entusiasma que el Premio Mundo 
Latino, otorgado hace unos cuantos días en Roma, le haya sido dado al rumano 
Alexandru Vona, a quien conoce bien. Lo ha ganado por una novela única, nos 
comenta, con la que ha vivido a solas desde 1947, año en que terminó de escribirla y en 
que estuvo a punto de publicarla. Esa novela, Las ventanas clausuradas, ha configurado su 
destino. ¡Sigue siendo su destino! Los pocos amigos íntimos a quienes el autor rumano 
permitió conocer esa novela declaraban que su estilo narrativo revelaba una búsqueda 
formal tan rigurosa y soberbia que, si se quería compararla con alguien, sólo saltaban a 
la mente las grandes personalidades narrativas de nuestro siglo: Kafka, Joyce, Broch o 
Musil. Durante décadas, el novelista vivió con la certeza de que jamás lograría ver 
publicada su obra. No obstante, siguió cuidándola, afinándola en secreto. Su primera 
sorpresa debió ser la publicación en 1993 en su idioma; luego, la traducción al francés y 
ahora el premio que le otorgó por unanimidad un jurado excepcionalmente brillante 
compuesto, entre otros, por Vincenzo Consolo, Luigi Malerba, Antonio Muñoz Molina, 
Rubem Fonseca y nuestro admirado Alvaro Mutis. Y de Vona, Hugo salta a otros 
escritores a quienes ha conocido, a unos personalmente, a otros por la obra, pues una de 
sus mayores pasiones, tal vez la más excéntrica, es, ya el lector lo habrá adivinado, la 
literatura rumana. 
Hugo habla con la pasión que lo caracteriza cuando se mueve en sus terrenos; se me 
escapan los nombres citados, salvo los muy obvios: Cioran, Eminescu, Eliade, Gian Luca 
Caragiale, y lo mismo, me imagino, le ocurre a Monsiváis. Cuenta la hazaña de un poeta e 
hispanista, ¿podría ser Gialescu?, quien gravemente enfermo de una tuberculosis ósea 
dedica lo que le resta de vida a traducir las Soledades, de Góngora, y lo hace de una 
manera magistral, tanto, que hoy se considera como una de las más notables 
recreaciones del poeta andaluz en lengua extranjera. A partir de allí comienzo a 
perderme, mi atención flaquea y no porque la exposición de Hugo haya dejado de 
interesarme, sino porque descubro que desde una mesa muy apartada a la nuestra un 
anciano, el decano de todos los ancianos del mundo, el Néstor por antonomasia, me 
saluda con ademanes muy expresivos. Lo veo de pronto levantarse y ponerse en 
movimiento, con paso muy lento, arrastrando unos pies que con toda evidencia tratan 
de rebelársele; mueve los brazos como si tanteara el camino o quisiera con ellos impulsar 



la marcha. Sonríe como si nuestra presencia en el restaurante lo sorprendiera y 
colmara de felicidad. 
Viste ropa de género excelente, pantalones de franela de un gris verdoso y una chaqueta 
a cuadros, ligeramente arrugada, lo que le añade una discreta elegancia a su figura. La 
cabellera es abundante, alborotada, blanquísima. El rostro tiene un color rosado, como 
el de un bebé, pero está surcado en todas direcciones por arrugas de diferente extensión y 
profundidad, lo que resulta incongruente con aquella coloración infantil. Me hace 
recordar las últimas fotos de Auden... "Mi rostro como pastel de bodas arruinado de 
pronto por la lluvia..." El único entre nosotros que no podía observarlo era Carlos, ya 
que aquel espectro radiante de felicidad se acercaba a sus espaldas. Se me vino de golpe a 
la mente un tropel de nombres de compañeros de escuela; traté entonces de rejuvenecer 
aquella cara ajada, devolverla a la adolescencia y encontrarle un nombre, pero me fue 
imposible. 
Tenía ya en la punta de la lengua las vulgaridades que se dicen en esas ocasiones: 
"¡Hombre, qué gustazo verte, y sobre todo en tan buena forma! Se ve que la vida te ha 
tratado de maravilla, ¿no es cierto? Ya entiendo por qué te llaman el Dorian Gray 
nuestros contemporáneos. Pero se equivocan, estás mucho mejor que eso, claro que 
mucho mejor", y otras bobadas por el estilo, sólo para hacer tiempo y darle al otro la 
oportunidad de decir algo que me permita identificarlo. 
Abrió los brazos a un paso de nuestra mesa y estuve a punto de levantarme y echarme en 
ellos. Por fortuna me contuve; hubiera hecho un papelazo. El anciano pasó a nuestro 
lado sin detenerse, sin mirarnos siquiera, con la sonrisa cada vez más amplia y los brazos 
más agitados. Se detuvo en otra mesa, exactamente atrás de la nuestra. Me salvé de 
decirle todas aquellas estupideces y oírle decirme frases semejantes. Alguien decía en la 
mesa de al lado: "¡Estás como quieres, Flacus! ¡Pero mírenlo nada más cómo está! ¡Flacus, 
qué envidia!", y siguió la salva de palabrería de ocasión; toda la variedad de monerías 
que ha acumulado la lengua para esos casos. Me volví a mirar el espectáculo. Era una 
mesa larga, como de diez personas, todas chuleando al Flacus, quien con aspecto feliz, 
que quería mitigar con palabras de modestia, respondía: "¡No crean, no crean, no todo lo 
que reluce es oro; no siempre me siento como hoy; no crean, caras vemos, caras 
vemos...!" 
Respiré con alivio. Advertí en ese momento que todos habíamos dejado de hablar. Lo 
curioso es que los tres, Hugo y yo desde el inicio de la marcha del anciano, y Monsiváis 
a partir del momento en que pasó frente a la mesa, pensamos que se trataba de un amigo 
de juventud, sin lograr ubicarlo. Tal vez un actor de nuestra época, un galán joven de 
carrera intensa pero breve, retirado del oficio mucho tiempo atrás. Pero esa posibilidad 
nos resultó, sin saber por qué, poco convincente. 
Devoramos el postre y bebimos el café de prisa, como si quisiéramos escapar de aquella 
figura que teníamos tan cerca. La sospecha de que en ese mismo momento alguien 
pudiera estar comentando de nosotros lo mismo no dejaba de producirnos cierta zozobra. 
En fin, son las angustias a las que uno debe acostumbrarse al llegar a cierta edad. 
 
Todo es todas las cosas 
 
Después de la primera "visión", volví a Venecia por lo menos una docena de veces. La he 
recorrido con detenimiento y he leído con interés y placer parte de lo mucho que sobre 



ella se ha escrito, sobre su historia, su arte y sus costumbres. Existe, además, una amplia 
narrativa situada en Venecia. En casi todas las novelas no se le considera como un mero 
escenario, sino que se convierte en personaje; a veces es ella la auténtica protagonista. 
Los puritanos, por formación, credo o temperamento, tienden a demonizarla; en 
algunos, el rechazo coincide con una atracción irresistible, y esa dualidad se transforma 
en delirio. Ruskin describió con pasión cada una de sus piedras y al mismo tiempo vivía 
horrorizado por los usos y costumbres de sus moradores. En el corazón de Venecia se 
alberga el mal; es un foco de abominación; su poder contaminante es obra del demonio, 
dicen. El inocente que se acerque a ella, en caso de escapar lo hará ya con el alma 
dañada. A algunos ni siquiera esa gracia les es permitida. Sucumben allí mismo; es el caso 
de Aschenbach, el de La muerte en Venecia. Medio mundo se permite sermonearla, 
aleccionarla; intentan moralizarla, redimirla de sus pecados y sus vicios; le exigen dejar 
de existir para purgar sus pecados; se complacen en su decadencia; sólo el hundimiento, 
la muerte por agua, lograría purificarla. 
Los defensores utilizan argumentos a veces desconcertantes. Berenson se extasía en su 
color. Le maravilla enfrentarse con una escuela de pintura tan extraordinaria, la única 
en Italia que carece de "primitivos", puesto que nace ya con un puñado de obras 
maestras. El célebre esteta afirma que Venecia fue la primera nación moderna de 
Europa, pero las razones con que sostiene su aserto parecen bastante paradójicas: 
"Como Venecia fue ajena a la gloria individual, los mantenedores de ésta, que eran los 
humanistas, hallaron en su recinto escaso estímulo; y esa circunstancia les ahorró a los 
venecianos ser absorbidos por la arqueología, la filosofía y la ciencia pura... de ahí que el 
gusto por la belleza no se viera perturbado en su desarrollo". La pintura veneciana está 
hecha, y lo sostiene en diversas ocasiones, para ser sencillamente un objeto de placer. 
Lo que destaca Berenson, su admiración por los cuerpos bellos y saludables, el amor a 
los atavíos coloridos y suntuosos, la disposición al placer, al carnaval, al uso permanente 
de la máscara y la prodigalidad erótica es lo que aterroriza a los puritanos. En cambio, 
quien tenga una mínima propensión a la sensualidad se sentirá en la Serenísima como 
en el Templo de Venus. No por nada Casanova es el hijo universalmente conocido de 
Venecia. 
Venecia es inabarcable. Siempre queda algo para ver en el próximo viaje, porque una 
iglesia está en restauración, un cuadro está prestado, hay una huelga de museos, por mil 
razones. Cada viaje significa rectificaciones, ampliaciones, asombros, consagraciones y 
desacralizaciones. En mis primeros viajes Longhi no era para mí ni siquiera un 
nombre; hoy es uno de mis pintores entrañables. Tardé larguísimos años para poder 
ver La resurrección de la carne, el asombroso mural de Carpaccio. Recorrí vez tras vez 
durante años el amplio trayecto que va desde el Hotel de la Fenice et des Artistes, donde 
siempre me hospedo, hasta la iglesia de San Giorgio degli Schiavoni, y en cada ocasión 
encontré una traba imprevista: clausura por restauración, imposibilidad de ingreso 
debido a la celebración de alguna ceremonia especial, cobertura de los muros con 
pesadas telas sin que mediara explicación alguna. Cuando en mi último viaje pude ver al 
fin ese y los otros frescos que contiene San Giorgio tuve la sensación de clavar la más 
profunda pica que alguien pudiera destinar a Flandes. 
La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me aparecía en fragmentos, surgía y 
desaparecía, me mostraba proporciones incorrectas y colores alterados. El espectáculo 
fue irreal y maravilloso al mismo tiempo. Con los años he rectificado esa visión, cada vez 



más portentosa, cada vez más irreal. De algún modo mi viaje por el mundo, mi vida 
entera han tenido ese mismo carácter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino 
vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se 
extiende entre la luz y las tinieblas. Me he soñado viajero en esa fantástica nave de los 
locos pintada por Memling, que una vez contemplé con estupor en el Museo Naval de 
Gdansk. ¿Qué es uno y qué es el universo? ¿Qué es uno en el universo? Son preguntas 
que lo dejan a uno atónito, y a las que se está acostumbrado a responder con bromas 
para no hacer el ridículo. 
Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada 
y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos 
amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas. Uno está 
conformado por tiempos, aficiones y credos diferentes. En el momento en que escribo 
estas páginas puedo dividir mi vida en una fase larga, gustosa y gregaria, y otra, la más 
reciente, en que la soledad me parece un regalo de los dioses. Ir a fiestas, comidas, 
tertulias, cafés, bares, restaurantes fue durante largos años un goce cotidiano. El paso al 
otro extremo se produjo de modo tan gradual que no logro aclarar los distintos 
movimientos del proceso. Mis años en Praga coincidieron con una intensidad de energía 
interior. Escribir se volvió una obsesión; creo que la agobiante actividad social a la que 
me veía obligado por motivos protocolarios de alguna manera nutrió de anécdotas, 
episodios, gestos, frases y tics las novelas que allí escribí. 
Vivo en Xalapa, una capital de provincia rodeada por paisajes de excepción. Por las 
mañanas salgo al campo, donde tengo una cabaña, y dedico varias horas a escribir y a oír 
música. De cuando en cuando hago alguna pausa para jugar en el jardín con mi perro. 
Regreso a la ciudad a la hora de comer y por la tarde vuelvo a escribir, a oír música, a 
leer, a veces a ver algún viejo filme en videocasetera. Me comunico con amigos por 
medio del teléfono. A partir de las seis de la tarde, salvo casos extraordinarios, no hay 
poder que me haga salir de casa. Le debo a Bernal Lascuráin, el arquitecto, a su 
imaginación, a su gusto y a su talento, el placer de habitar estas casas, construida cada 
una como complemento de la otra. Si tuviera que vivir en ellas un arresto domiciliario mi 
felicidad sería perfecta. Trabajo hasta las dos o las tres de la mañana. Este ritmo de vida 
que a muchos podría parecer desesperante es el único que me resulta apetecible. 
Aquello que de importancia nos ocurre en la vida es obra del instinto, afirma Julien 
Green. "Todas las sexualidades forman parte de la misma familia: el instinto. Pero en él 
hay algo que siempre se nos escapa, y de eso somos conscientes. Es lo que hace apasionante 
nuestra vida. Todo ser humano lleva un misterio que ignora." Lo no importante, me 
imagino, aquello que es idéntico a lo que hace todo el mundo, lo que forma la trivia 
característica de una época, es una creación natural de la sociedad. Sin darnos cuenta nos 
acondicionamos a ella; ésa es una de sus grandes labores y la fuente de mil desdichas. 
Cree uno comportarse como un robot, obrar mecánicamente, marchar como un 
sonámbulo, ser igual al ejército de pequeños hombrecitos y al final resulta que la 
fuerza del instinto ha trabajado en sentido contrario. Rosita Gómez soñaba en la niñez 
con ser una bataclana y terminó siendo una honesta cajera de banco; nunca aprendió 
a bailar, ni siquiera valses. Marcelino Góngora soñó con ser un mañoso, el capo de 
una banda criminal, el terror del mundo, y ya antes de terminar la adolescencia era 
sacristán en la iglesia de su pueblo. El libro que alguien se pro-' ponía escribir, y para el 
que tomó durante años innumerables notas, se paralizó de pronto, dejó de ser un 



proyecto; algo inesperado, ajeno a la voluntad comenzó a dibujarse en el futuro. Así 
suceden las cosas. Vuelva usted a preguntar qué somos, a dónde vamos y una bofetada 
lo librará de las pocas muelas que le quedan. 
Y del instinto, que es un misterio, me permito saltar al tema de la tolerancia, que es 
obra de la voluntad. No hay virtud humana más admirable. Implica el reconocimiento 
a los demás: otra forma de conocerse a uno mismo. Una virtud extraordinaria, dice 
E. M. Forster, aunque no exaltante. No hay himnos a la tolerancia como los hay, en 
abundancia, al amor. Carece de poemas y esculturas que la magnifiquen, es una virtud 
que requiere un esfuerzo y una vigilancia constantes. No tiene prestigio popular. Si se 
dice de alguien que es un hombre tolerante, la mayoría supone al instante que a aquel 
hombre su mujer le pone cuernos y que los demás lo hacen pendejo. Hay que volver al 
siglo XVIII, a Voltaire, a Diderot, a los enciclopedistas, para encontrar el vigor del 
término. En nuestro siglo, Bajtín es uno de sus paladines: su noción de dialoguismo 
posibilita atender voces distintas y aun opuestas con igual atención. "Sólo dañamos a los 
demás cuando somos incapaces de imaginarlos", escribe Carlos Fuentes. "La 
democracia política y la convivencia civilizada entre los hombres exigen la tolerancia y 
la aceptación de valores e ideas distintos a los nuestros", dice Octavio Paz. 
Hay una definición del hombre civilizado hecha por Norberto Bobbio que encarna el 
concepto de tolerancia como acción cotidiana, un ejercicio moral en activo: "Un 
hombre civilizado es aquel que le permite a otro hombre ser como es, no importa que 
sea arrogante o despótico. Un hombre civilizado no entabla relaciones con los otros sólo 
para poder competir con ellos, superarlos y, finalmente, vencerlos. Le es totalmente 
ajeno el espíritu de competencia, rivalidad y, por consiguiente, el deseo de obtener 
frente al otro una victoria. Por lo mismo, en la lucha por la vida lleva siempre las de 
perder [...] Al hombre civilizado le gustaría vivir en un mundo donde no existieran 
vencedores ni vencidos, donde no se diera una lucha por la primacía, por el poder, por las 
riquezas y donde, por lo mismo, no existieran condiciones que permitan dividir a la 
gente en vencedores y en vencidos". Hay algo enorme en esas palabras. Cuando observo 
el deterioro de la vida mexicana pienso que sólo un ejercicio de reflexión, de crítica y de 
tolerancia podría ayudar a encontrar una salida a la situación. Pero concebir la 
tolerancia como se desprende del texto de Bobbio implica un esfuerzo titánico. Me 
pongo a pensar en la soberbia, la arrogancia, la corrupción de algunos conocidos y me 
altero, comienzo a hacer recuento de las actitudes que más me irritan de ellos, descubro la 
magnitud del desprecio que me inspiran, y al final debo reconocer lo mucho que me 
falta para poder considerarme un hombre civilizado. 
En la segunda entrada de los diarios de Lezama Lima, con fecha 24 de octubre de 1939, 
el escritor cubano trata sobre la relación entre Voltaire y Federico II. Al principio, el 
trato entre el monarca y el filósofo parecía perfecto: "Ambos pierden constantemente la 
medida en el elogio". Pero basta un comentario crítico de Voltaire sobre las faltas de 
ortografía que afean la prosa de Luis XIV para que esa relación se envenene. Un rey es 
un rey y por lo mismo su grandeza no puede resultar mancillada por ningún solecismo o 
falta de ortografía; un filósofo, por más genial que sea, es tan sólo un filósofo y debe 
saber cuál es su sitio. Caesar est supra grammaticam, no hay que olvidarlo nunca. La 
conexión entre el escritor y el Príncipe ha estado desde el principio de los tiempos 
minada por el equívoco; es una amistad peligrosa. Un novelista tiene que aprender a 
mantener un diálogo con los demás, pero sobre todo consigo mismo, debe aprender a 



escrutarse y a oírse; eso le ayudará a saber quién es. Si no lo logra, en vez de una novela 
construirá un artefacto verbal que intentará simular una forma narrativa, pero cuya 
'respiración será la equivocada. Recogerá, tal vez, algo que está en la atmósfera. El 
autor sabe que le agradará al César o al vulgo, da lo mismo; la ha escrito para alguna de 
esas dos deidades. Unos cuantos años más tarde será ya letra muerta. La literatura es 
peor que la belle dame sans merci, esa mujer amada y temida por los simbolistas. Cuando 
se le hace trampas, cuando siente que se la utiliza para usos espurios, su venganza suele 
ser feroz. 
Comenzar por invocar los fastos de Venecia y terminar empantanado en una literatura 
de mentiras es una vulgaridad. El hecho me hace advertir cuan lejos me encuentro del 
hombre civilizado que diseña Bobbio. Me gustaría, en vez de ceder a esa irritación, 
comentar la actitud de dos escritores que han sido determinantes para modelar mi vida 
de retiro: Luis Cernuda y Julien Gracq. Temperamento es destino, ya se sabe, y por 
temperamento me siento pertenecer a la misma familia de esos escritores. Desde afuera, 
y por facilonería, se podría pensar que se trata de autores empeñados en leer la vida en 
vez de vivirla. La verdad es un poco más compleja y a la vez muchísimo más sencilla. 
Renunciar a buena parte de los usos del mundo parecería una forma de hacer pasar por 
humildad lo que es altanería y a las veces soberbia. No es el caso. Para mí se trata de un 
inmenso descanso, de una forma pura de hedonismo. Recorrer mi jardín; ver por fin 
reunidos mis libros, saber que he llegado a la isla desierta con más opciones que los diez 
títulos que exigen las encuestas; estar lejos de todo, sin haber renunciado a observar el 
mundo, escrutarlo, leerlo, tratar de descifrar sus señales, intuir sus movimientos, es en 
conjunto un placer. Eso no excluye algunos viajes, soñar en caminar otra vez por algunas 
callejuelas de Lisboa, de Praga, de Marienbad, de Venecia... 
Venecia ha sido un escenario frecuente en mi literatura. Se trata de una Venecia 
imaginada como la de Hofmannsthal, una Venecia ideal, que me produce la 
certidumbre de la unidad biológica del hombre con todo lo que lo circunda y su fusión 
mística con el pasado. 
Una vez escribí: 
"Todos los tiempos son en el fondo un tiempo único. Venecia comprende y está 
comprendida en todas las ciudades, y el joven turista que, Baedeker en mano y ojos 
cegatones, se detiene a contemplar una caprichosa fachada de la Via degli Schiavoni, 
levantado el cuello de la gabardina para proteger sus débiles bronquios de la humedad 
imperante, es el mismo joven levantino de ojos de almendra y rizada cabellera que 
contempla azorado las riquezas del mercado que se extiende junto al recién erguido 
puente del Rialto, y también el esclavo de áspera pelambre verdusca cazado en alguna 
aldea kaszhube de las costas del Báltico para cavar los iniciales palafitos de aquella que 
sería después la más colorida, la más excéntrica y espectacular de todas las ciudades. 
Cada uno de nosotros es todos los hombres. ¡He sido, parece proclamar el protagonista, 
Otelo y también Yago y también el pañuelo perdido de Desdémona! ¡Soy mi abuelo y 
quienes serán mis nietos! ¡Soy la vasta piedra que cimenta estas maravillas y también soy 
sus cúpulas y estípites! ¡Soy un mancebo y un caballo y un trozo de bronce que 
representa un caballo! ¡Todo es todas las cosas! y sólo Venecia, con su absoluta 
individualidad, iba a revelarle ese secreto." 
Xalapa, febrero de 1996 
 



Con Monsiváis, el joven 
 
Un día de 1957 
 
Espero a Monsiváis en el Kikos de la avenida Juárez, frente al Caballito. Quedamos de 
vernos a las dos, comer juntos y darles un vistazo a las últimas planas del material que 
publicaré en los Cuadernos del Unicornio. No sé cuántas veces he releído esas pruebas, 
pero me sentiré más seguro si él les echa un vistazo. Carlos fue el primer lector de los 
dos cuentos que formarán el Cuaderno; el primero, "Victorio Ferri cuenta un cuento", le 
está dedicado. Lo veo casi a diario, aunque a veces sólo de paso. Nos conocimos hace tres 
años; sí, en 1954, durante los días que antecedieron a la "Gloriosa Victoria". 
Participamos entonces en un Comité Universitario de Solidaridad con Guatemala; 
colectamos firmas de protesta, distribuimos volantes, acudimos juntos a una 
manifestación que se inició en la Plaza de Santo Domingo. Vimos allí a Frida Kahlo, 
rodeada por Diego Rivera, Carlos Pellicer, Juan O'Gorman y algunos otros "grandes". 
Ella vivía ya por entero a contracorriente; fue su última salida pública, murió poco 
después. A partir de esas jornadas comencé a ver a Carlos con frecuencia; en el café de 
Filosofía y Letras, en algún cine club, en la redacción de Estaciones, en casa de amigos 
comunes. Lo encontraba, sobre todo, en librerías. 
No mucho después de conocernos llegó a mi departamento, en la calle de Londres, 
cuando la colonia Juárez aún no se convertía en Zona Rosa, para leerme un cuento 
terminado de escribir: "Fino acero de niebla", del que sólo recuerdo que nada tenía 
que ver con lo que en esa época era la joven literatura mexicana. Su lenguaje era 
popular, pero muy estilizado; y la construcción, eminentemente elusiva. Exigía del lector 
un esfuerzo para más o menos orientarse. La narrativa escrita por mis contemporáneos, 
aun los más innovadores, resultaba más bien próxima a los cánones decimonónicos al lado 
de aquel fino acero. Monsiváis reunía en su cuento dos elementos que definirían más 
tarde su personalidad: un interés por la cultura popular, en ese caso el lenguaje de los 
barrios bravos, y una pasión por la forma, instancias que por lo general no suelen 
coincidir. Cuando después de la lectura le manifesté mi entusiasmo se cerró de 
inmediato, como una ostra que tratara de esquivar las gotas del limón. 
Acababa de leer, cuando apareció Luis Prieto. Saludó afectuosamente a Carlos, quien 
de inmediato introdujo sus cuartillas en un libro, como si se tratara de documentos 
comprometedores. Luis contó que llegaba de Las Lomas, de una reunión muy 
entretenida con teósofos ingleses, seguidores de Ouspensky; uno de ellos, muy rico, Mr. 
Tur-Four, o Sir Cecil Tur-Four, como lo llamaban los miembros, se había propuesto 
construir un nicho de meditación, un templo, para decirlo claro: El Ojo de Dios, en 
las cercanías de Cuautla, donde la comunidad podría celebrar los ritos necesarios. Unas 
treinta personas habían acudido para expresarle su gratitud. Luis decía no entender 
por qué razón lo habían invitado. A mí no me extrañaba; lo había acompañado en 
muchas de sus andanzas por el inextricable laberinto de excentricidad que la ciudad 
escondía en aquella época, un mundo que incluía a nacionales y a extranjeros, a 
maestros, notarios, arqueólogos, viejas condesas balcánicas, restauranteros chinos, 
médiums italianas, actrices famosas, estudiantes anónimos, coreógrafos, maestras 
rurales y opulentos propietarios de colecciones de arte africano, oceánico o prehispánico 
que habían recorrido el mundo alojadas en los museos más famosos, pero también otros, 



más que modestos, que reunían cajas de cigarrillos, botellas de cerveza, zapatos. Luis era, 
además, amigo de dos monjas exclaustradas en los tiempos de la persecución religiosa; 
una de ellas, de suyo desapacible, mexicana, hija de inglés, Párvula Dry, quien a la 
menor provocación solía relatarle a cualquiera que tuviese delante, aun al más absoluto 
desconocido, su escabrosa odisea posconventual, su arduo camino hacia la Verdad. La otra 
jamás hablaba, sólo asentía gravemente a lo que decía su vocero. Siempre que las vi con 
Luis, Párvula Dry repitió, casi con las mismas palabras, que si tanto ella como la otra, la 
exsuperiora, habían logrado conocerse a sí mismas, se lo debían, no al psicoanálisis, al 
que por algún tiempo recurrieron, ni al budismo tan trico, que es sólo una falacia, ni a las 
enseñanzas de Krishnamurti, de las que nada aprendieron, sino al encuentro con el 
Tertium organurn, de Ouspensky. Luis se movía como pez en el agua entre esos 
personajes exaltados. Al fin comenzó a hacernos la reseña de la reunión, de los 
personajes que habían asistido, de las situaciones que se produjeron; nos contó que, a 
mitad del informe de mister Tur-Four sobre los progresos en la construcción de El Ojo 
de Dios, un hombre inmenso, casi un monstruo de gordura, cayó de repente en trance 
y por su boca el Maestro, Ouspensky por supuesto, insultó violentamente al mecenas y 
al par de monjas disolutas que lo manipulaban, cuya sola presencia, decía, ensuciaba la 
Obra. Nos reseñó el revuelo que se produjo en la sala ante aquellas palabras, y el 
asombro de Luis cuando varios de los presentes en vez de tratar de silenciar al gigante 
que continuaba su perorata en estado mediúmnico, empezaron violentamente a insultarse 
entre sí. Algunos cayeron en trance y produjeron mensajes contradictorios. Una mujer 
esquelética, que en su sano juicio hablaba como un pajarito, emitió una voz estruendosa 
con la que amenazó al reptil, esa larva que pretendía ser mensajero del Maestro, con 
expulsarlo de la secta, y añadió que las antiguas monjas, siervas del papismo en otros 
tiempos, se habían ya redimido y que tanto ellas como el magnánimo Sir Cecil Tur-
Four eran absolutamente necesarios para que la Verdad pudiera revelarse. Unos y otros 
caían en convulsiones para decirse majaderías cada vez más fuera de tono hasta que él, 
Luis Prieto, ahuecó la voz y en tono cavernoso anunció: "¡La sesión ha sido suspendida!" 
En ese instante todos salieron del trance, y como eran ingleses se pusieron de pie y se 
despidieron entre sí con la mayor corrección del mundo, salvo una ancianita que se 
quedó pasmada, quien no hacía sino repetir: "Two-four, stop! Two-four, stop!", y a la 
cual tuvieron que sacar en andas. Y reprodujo con tantos tonos de voz y detalles la sesión 
que parecía un demiurgo que recreara ante nuestros ojos aquel alucinante 
pandemónium teosófico. Hasta entonces, en el tiempo que llevaba yo de tratar a Carlos 
nunca lo había visto reír del todo, ni imaginaba que fuese receptivo, él, tan 
ensimismado, tan encerrado en los libros, a ese tipo dislocado de humor. Fue la 
primera vez que oí sus inimitables carcajadas. Luis y yo comenzamos a hacer variaciones 
sobre el relato, a añadir personajes, a acercar algunas escenas al delirio y, para mi 
sorpresa, el neófito no sólo reía rabelaisianamente sino que con gran destreza 
contribuyó a armar y desarmar el rompecabezas verbal, el gran juego, del cual la 
sinopsis narrativa de Luis había sido sólo un punto de partida. 
Esas historias habían ocurrido tres años antes del día en que espero a Carlos en el Kikos 
de la avenida Juárez. Lo espero mientras leo ¡Lástima que sea una puta!, la intensa, 
truculenta y dolorosa tragedia de John Ford. De las obras que conozco del teatro 
isabelino, incluidas las de Shakespeare, la tragedia de Ford es una de las que más me 
impresionan. Comencé a leerla cuando llegué al restaurante y estoy ya cerca del final, 



cuando estalla la cólera del hermano incestuoso al saberse traicionado. Es un periodo 
literario que frecuento cada vez más. Me gustaría estudiarlo a fondo, sistematizar mis 
lecturas, tomar notas, establecer la cronología de la época. Pero siempre ocurre lo 
mismo: en el momento de mayor fervor me desvío hacia otros temas, otras épocas, y acabo 
por no profundizar en nada. Carlos es siempre impuntual, pero en esta ocasión se le 
pasa la mano; es posible que ni siquiera llegue. Tengo un hambre feroz; me decido a 
pedir la comida corrida. Como, y sigo leyendo a Ford. A la hora del postre llego al final, 
que me deja aterrorizado. En ese momento aparece Carlos. Viene de Radio Universidad, 
donde participó, me dice, en la grabación de un programa sobre ciencia ficción. Pide 
sólo una hamburguesa y una coca cola. Pone las pruebas de imprenta al lado de su plato 
y las lee en unos cuantos minutos mientras come. Hace una o dos correcciones. Saca 
luego de un libro un par de páginas, tacha algunas palabras, añade otras, rectifica por 
completo las últimas líneas. Me pide acompañarlo al Excélsior, que queda a un paso, a 
entregar la nota que acaba de corregir; es cosa de sólo un minuto. En un dos por tres 
llegaremos a casa de Juan José Arreóla para entregarle las pruebas. Allí nos espera 
José Emilio Pacheco, quien entregará hoy las planas de La sangre de Medusa, que se 
publicará también en los Cuadernos del Unicornio. En la planta baja del edificio 
inmediatamente contiguo al Kikos se encuentra la librería Zaplana, la más grande de 
México; no resistimos la tentación de echar un vistazo a las mesas y estanterías de aquel 
inmenso recinto. Cada uno sale con un imponente bulto bajo el brazo. Nos enorgullece 
el rápido crecimiento de nuestras bibliotecas (la suya, con los años sobrepasará los 
treinta mil ejemplares). Volvemos a entrar al Kikos para pedir que nos vendan unas 
cajas de cartón porque es imposible moverse por la calle o subir a un autobús con esa 
cantidad de libros en las manos. Mientras buscan la caja, tomamos un café, y 
examinamos nuestros hallazgos. En los cuatro años de amistad nuestras lecturas se han 
expandido y entreverado. Coincidimos ese día en comprar Conrad. Yo llevo Victoria y 
Bajo las miradas de Occidente, y él Lord Jim, El vagabundo de las islas y El agente 
secreto. Ambos leemos en abundancia autores anglosajones, yo de preferencia ingleses y 
él norteamericanos; pero se ha producido una benéfica contaminación. Hojeamos los 
libros adquiridos. Yo hablo de Henry James y él de Melville y de Hawthorne; yo de 
Forster, Sterne y Virginia Woolf y él de Poe, Twain y Thoreau. Ambos admiramos el 
humor inteligente de James Thurber, y volvemos a declarar que el lenguaje de Borges 
constituye el mayor milagro que le ha ocurrido en este siglo a nuestro idioma; hace allí 
una leve pausa y añade que uno de los momentos más altos de la lengua castellana le 
es debido a Casiodoro de Reina y a su discípulo Cipriano de Valera, y cuando, 
desconcertado ante aquellos nombres, pregunto: ¿y ésos quiénes son?; me responde, 
escandalizado, que nada menos que los traductores de la Biblia. Aspira, me dice, a que 
algún día su prosa muestre el beneficio de los infinitos años que ha dedicado a leer los 
textos bíblicos; yo, que soy lego en ellos, comento bastante encogido que la mayor 
influencia que registro es la de William Faulkner, y allí me da jaque mate al aclararme 
que el lenguaje de Faulkner, como el de Melville y el de Hawthorne, están 
profundamente marcados por la Biblia: son una derivación no religiosa del Lenguaje 
Revelado. Advierte de pronto que se ha hecho muy tarde, que tenemos que volar al 
Excélsior a entregar su nota. Le pregunto si es "La caja idiota", y él cambia de inmediato 
de tema. "La caja idiota" es una columna muy acida sobre la televisión y sus efectos 
enton-tecedores. Son las cosas desconcertantes de Carlos. ¡La televisión! ¿A quién 



diablos le importa la televisión? Por lo menos a nadie de la gente a quien yo trato. 
Llegamos a la redacción. El jefe de sección, al cual debe entregar la nota, ha subido 
ajunta. Posiblemente vuelva dentro de media hora. Nos sentamos donde podemos. 
Un periodista dice a nuestro lado por teléfono que en México las cosas van mal debido a la 
blandura del gobierno, que cada vez cede más a las presiones sindicales, que si las 
autoridades no intervienen y acaban de raíz con esa lepra se producirá un 
desquiciamiento nacional. Seguimos hablando de libros; eso implica que la literatura es 
el tema al que constantemente volvemos, sólo que interrumpido sin cesar por ráfagas de 
comentarios de todo tipo, sobre cine, sobre la ciudad, sobre los problemas del momento 
que comienzan a alarmarnos, sobre la Universidad, sobre nuestras vidas, sobre varios 
amigos, conocidos y malquerientes, hasta llegar al tema que más nos entretiene y 
divierte: la novela a cuya formulación hemos dedicado cientos de horas de 
conversación, sin escribir aún una sola palabra. Nuestra novela, lo confesamos, está de 
alguna manera determinada por el humor paródico del primer Waugh. Sabemos que 
también lo está por el desparpajo y la imaginación de La familia Burrón, el cómic de 
Gabriel Vargas, y por los cotidianos fuegos de artificio de Luis Prieto. Antes de iniciar 
nuestro trabajo, y un poco para ejercitar la mente, hacemos un sucinto repaso de lo que 
se escribe en México, a quiénes vale la pena leer, a quiénes hay que arrojar a la basura; 
los aprobados son: de los Contemporáneos, Gorostiza, Pellicer, Novo y Villaurrutia; El 
laberinto de la soledad y Libertad bajo palabra, de Octavio Paz, que acaba de aparecer; 
la prosa de Juan José Arreóla y los dos libros soberbios de Rulfo. Por Pedro Páramo 
sentimos una auténtica veneración. Hemos oído hablar muy bien de dos novelas, una 
recién publicada, otra a punto de serlo, pero ya inmensamente comentada: la primera es 
Baíún Canán, de Rosario Castellanos; la otra, La región más transparente, de Carlos 
Fuentes. Y no tenemos ya tiempo para meternos en nuestra novela paródica porque se 
acerca un empleado y le dice a Carlos que el jefe de sección está por salir, y ante 
nuestro estupor, añade que desde hace una hora está en su oficina. Carlos da un salto, 
sigue a toda prisa al empleado y desaparece tras una puerta. Diez minutos más tarde 
regresa ya tranquilo. Está casi seguro de que su nota aparecerá en la edición de 
mañana. 
Cae la noche. Un autobús nos deposita en la esquina del cine Chapultepec, a un paso 
de donde vive Arreóla. Al llegar nosotros, se queja del retraso. José Emilio está por 
despedirse. Lo convencemos de quedarse un rato. También Arreóla está por salir. Se ha 
comprometido a estar presente en el estreno de Enrique TV, de Pirandello, en Bellas 
Artes. Nos asegura que al día siguiente llevará las pruebas a la imprenta. Nuestros 
Cuadernos aparecerán muy pronto. Nos muestra unos pliegos de maravilloso papel 
holandés y nos da una lección sobre sellos de agua. Es evidente que tiene prisa por salir, 
pero acepta sentarse a conversar un momento. Exhorta a Carlos a que le entregue 
material para un Cuaderno. José Emilio y yo decimos que tiene un relato magnífico. Y 
exclamamos al unísono: "Fino acero de niebla". Carlos suelta una carcajada, se cubre 
la cara con un cojín y luego promete con vaguedad que va a revisar algo que está por 
terminar. Arreóla pasa a hablar de Pirandello, recuerda la representación de sus 
obras cuando las grandes compañías italianas hacían giras por México; la mejor, según 
él, la de Mimi Aguglia. Luego salta a Louis Jouvet; no perdió ninguna función cuando 
su compañía estuvo en México, ni en París, cuando él vivió allí. El teatro es el género 
que auna todas las perfecciones literarias, afirma, y de golpe se levanta, da grandes 



zancadas por la sala y recita escenas enteras, haciendo todas las voces, de La farsa de la 
casta Susana, de Diego Sánchez de Badajoz; luego se desdice, de ninguna manera el teatro 
es el género prioritario, decir eso es una aberración, y habla de poesía, y luego 
toma un volumen de Proust y nos lee en un francés perfecto el capítulo famoso 
donde Albertina es sorprendida en el sueño. De repente, un joven que lo ha oído 
pacientemente sin decir palabra durante nuestra estancia, se levanta y con visible 
irritación exclama que de no salir en ese preciso momento no llegarían al teatro. 
Salimos todos a la calle. Arreóla y su acompañante suben a un taxi y nosotros tres, José 
Emilio, Carlos y yo, caminamos por el Paseo de la Reforma, doblamos a la derecha en 
Niza hasta llegar a una taquería, al lado del cine Insurgentes, adonde pasamos con 
frecuencia por la noche a tomar caldos y a probar la más deliciosa variedad de tacos 
que pueda uno imaginar. Mientras comemos volvemos a hablar de literatura, y 
reiteramos nuestras preferencias. Y a los nombres habituales añadimos otros: 
Alejo Carpentier y Juan Carlos Onetti, y, por virtud de José Emilio, se introducen 
además los poetas: Quevedo, Garcilaso, López Velarde, Neruda, Vallejo, Huidobro, los 
españoles del 27. José Emilio come con rapidez y se despide; debe entregar al día 
siguiente una traducción. Unos escritores a quienes conocemos poco se acercan a 
nuestra mesa y se sientan a conversar. 
Tienen la obsesión de definir los temas que le compete tratar a nuestra generación. 
Empiezan a enumerar sus proyectos; saben lo que tienen que hacer por lo menos en los 
cinco próximos años. Nosotros comemos sin poner demasiada atención en las 
pretensiones de los recién llegados. Luego hablamos de un libro fabuloso, La vida del 
doctor Johnson escrita por Boswell, donde el biógrafo y el biografiado aparecen 
alternativamente como los notables personajes que fueron, pero también anticipan 
rasgos propios del Señor Pickwick, o, más hogareñamente, de don Reginito Burrón, lo 
que hace aún más deleitosa su lectura. Hablamos también sobre novelas policiales para 
evadir la conversación programática y sosa que reina en la mesa, y sólo por buena 
educación respondemos a las preguntas que de cuando en cuando nos hacen nuestros 
conocidos, sin informarles que el único proyecto que de verdad nos interesa es escribir 
una novela satírica donde los haríamos aparecer como unos pendejos grotescos y 
pomposos. 
Tal vez somos conscientes de que jamás escribiremos una línea de esa novela, pero 
quizás también intuimos que aquel juego cotidiano puede ser una de las fuentes que 
alimentará nuestra obra posterior, si es que ésta se deja escribir. No podemos concebir el 
futuro, ni nos interesa hacerlo; lo único que nos importa es el presente y el futuro más 
inmediato; pensar, por ejemplo, en lo que nos depararán los días próximos, cómo se 
desenvolverán las complejas situaciones a las que cada uno se enfrenta en su vida 
personal, y también, con la misma intensidad, qué libros leeremos en esos días. 
 
El regreso al hogar 
 
Vuelvo a México a mediados de 1962. El regreso a mis viejos hábitos y lugares me 
entusiasma. Sin embargo, hago todo lo posible para regresar a Italia. No tengo empleo 
fijo; me defiendo con una pedacería de trabajos que hago en casa. Después de la entera 
libertad que conocí en Roma me resulta intolerable la idea de volver a una oficina. 
Traduzco en estos momentos El monje, la novela gótica de M. G. Lewis; se publica por 



entregas en Snob, la revista de Salvador Elizondo. Hago notas de lectura para Joaquín 
Díez-Ganedo. Max Aub me ha asignado pequeños trabajos en Radio Universidad: unas 
cápsulas para celebrar las efemérides de escritores célebres; también participo en un 
programa de crítica de libros en la misma Radio junto con Rosario Castellanos, José 
Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis. La Dirección de Difusión Cultural vive una época de 
oro desde que la dirige Jaime García Terrés; Radio Universidad depende de esa 
Dirección. Para comenzar, no hay censura. Rosario Castellanos le imprime al programa 
un tono muy suelto; cada quien puede expresar su opinión sin cortapisas. Celebramos 
allí con entusiasmo la aparición de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; 
reivindicamos la obra de Martín Luis Guzmán, muy empolvada por el momento, ya que 
su propio autor parece no prestarle demasiada atención. Hablamos de la nueva 
narrativa española, cuya existencia es difícil hacer aceptar en México. La opinión vigente 
es que desde la caída de la República no es posible que surja nada que valga la pena; que 
una nueva literatura sólo podrá nacer con la desaparición de Franco. Hablar de nuevos 
autores, como Sánchez Ferlosio, Goytisolo, Martín-Santos, Aldecoa, y elogiarlos, molesta a 
muchos, consideran que se le hace un servicio al franquismo. Es una lata, pero resulta 
imposible transigir con ese tipo de intolerancia. 
Desde aquel día de 1957 que reseñé, han ocurrido muchísimas cosas. Ha habido 
sacudidas que han hecho reaccionar al aparato gubernamental y a sus instituciones; se 
han suscitado movimientos sociales inesperados, surgieron líderes obreros que 
cuestionaron a los viejos carcamales que inmovilizan el organismo social. En muchas 
partes se denunció la corrupción. Hubo marchas de protesta y huelgas de alcance 
nacional; los ferrocarrileros, los maestros, los telefonistas y otros grupos gremiales 
salieron a la calle y se apoderaron de ella. Hubo manifestaciones imponentes. Recuerdo 
una, en apoyo de los maestros, donde la participación de intelectuales fue muy 
importante; no sólo estaban los muyjóvenes, sino también aquellos a quienes 
considerábamos como nuestros maestros. Una fila adelante de Monsiváis y yo, iban 
Octavio Paz y Carlos Fuentes, ambos funcionarios del Servicio Exterior. Pasamos frente 
a la Secretaría de Relaciones a la hora de salida del personal. Algunos diplomáticos 
aplaudían al ver a sus colegas en la marcha; otros, horrorizados, parecían no dar 
crédito a sus ojos. 
La respuesta no se dejó esperar: una represión desmedida. 
De 1958 a 1960 los granaderos parecieron apoderarse de la ciudad, asombrados, tal vez, 
por la tozudez de trabajadores y estudiantes, quienes a pesar de los golpes, las 
detenciones y la tortura siguieron manifestando su descontento, repartiendo volantes, 
marchando por las calles, cantando canciones subversivas, haciendo chunga del 
gobierno. Las cárceles se llenaron de presos políticos. Con Monsiváis y José Emilio y una 
docena más de escritores y pintores hicimos una huelga de hambre convocada por José 
Revueltas, en solidaridad con la que en Lecumberri habían emprendido Siqueiros y 
otros presos políticos. Vivíamos a salto de mata, con una temeridad que sólo podía nacer 
de la inocencia. Dábamos por hecho que nada iba a ocurrimos, y que no valía la pena 
preocuparse de antemano. No había en nuestra actitud afán de martirio; de ninguna 
manera. En mi caso personal, aquello me ayudaba a desprenderme de un sentimiento de 
sobreprotección que empezaba a estorbarme. Entendíamos vagamente que el país 
requería cambios, que las instituciones políticas estaban oxidadas, que era insano que 
una nación estuviese perpetuamente regida por un partido único. Pero no esperábamos 



la violenta reacción de los grupos en el poder. Al diálogo, sólo supieron responder con 
golpizas, detenciones y aun asesinatos. 
Cada vez que releo La segunda casaca, ese notable Episodio Nacional de Pérez Galdós, me 
vuelve a conmover una declaración de Salvador Monsalud, su protagonista: "Yo he 
creído siempre lo mismo, y mucho me temo que, aun después del triunfo, sigan 
pareciéndome las cosas de mi país tan malas como antes. Esto es un conjunto tan horrible 
de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de debilidad, que recelo esté el mal demasiado 
hondo, para que lo puedan remediar los revolucionarios. Entre éstos, se ve de todo; hay 
hombres de mucho mérito, buenas cabezas, corazones de oro; pero, asimismo, los hay 
tan bullangueros que sólo buscan el ruido y el tumulto; no faltando muchos que están 
llenos de buena fe; pero carecen de luces y de sentido común. Yo he observado este 
conjunto en que se revuelven sin poderse unir la grandeza de las ideas con la 
mezquindad de las ambiciones; he sentido al principio cierto temor; pero después de 
meditarlo, he concluido afirmando que los males que pueda traer la revolución no serán 
nunca tan grandes como los del absolutismo. Y si lo son —continuó desdeñosamente— 
bien merecido lo tienen. Si esto ha de seguir llevando el nombre de nación, es preciso 
que en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el sentido común 
ultrajado se vengue, arrastrando y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta necedad y 
barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso que haya una renovación total de la 
patria, que nada de lo antiguo subsista, y se hunda todo con estrépito, aplastando a los 
estúpidos que se obstinan en sostener sobre sus hombros una fábrica caduca. Y esto se 
ha de hacer de repente, con violencia, porque si no se hace así no se hace nunca... Aquí 
se han de romper a hachazos las puertas de la tiranía para destruirlas, porque si las 
abrimos con su propia llave, quedarán en pie y volverán a cerrarse". Eso proclamaba 
Salvador Monsalud, el héroe sin mancilla, el personaje que Galdós trató con mayor 
simpatía, como si quisiera compartir con él las mismas hazañas. Pero, a diferencia de 
Monsalud, nosotros no creíamos que fuese necesario cambiarlo todo, poner lo de arriba 
abajo y lo de abajo arriba, sino tan sólo lograr que se cumpliera la Constitución, que 
nuestra práctica legislativa fuera real y no un mero pretexto propiciador de piruetas y 
efluvios oratorios; que los derechos de los ciudadanos fueran respetados, que 
desaparecieran los dirigentes corruptos y los gobernantes inciviles, esas lacras capaces de 
manchar cualquier sistema, y a través de una pasajera inar-monía alcanzar la armonía 
social. Después de iniciada la represión ya no pensábamos lo mismo; deseábamos, como 
Monsalud, que todo acabara de raíz para que nada volviera a ser lo mismo, y una de las 
opciones que vislumbrábamos era el socialismo, ya fuese democrático como el de Suecia y 
Finlandia, o socialismo real como el del Este europeo, o aun un socialismo sui géneris 
como el chino. Era el tiempo de "las cien flores", no el de la revolución cultural; yo 
acababa de leer dos libros muy sugestivos: La larga marcha, de Simone de Beauvoir, y 
Claves para la China, del lúcido Claude Roy; ambos pintaban aquel mundo como una 
Utopía en proceso de realización; una visión ideal, pero construida con elementos reales. 
En fin, el radical Monsalud, al principio un personaje meramente literario, acabó por 
ser nuestro contemporáneo. Nos unía a él un mismo afán de justicia, de aseo, de 
decencia. Compartíamos también sus dudas sobre lo que pudiese suceder después del 
cambio, si es que lo había, y al mismo tiempo nos subyugaba su vida aventurera, para 
nada asfixiada por su actividad política. Eramos antidogmáticos por naturaleza. Un 



libro de E. M. Forster se convirtió en mi guía espiritual: Two Cheers for Democracy; desde 
entonces lo mantengo siempre a mi lado. 
Puedo asegurar que en aquellos tres años, 1958, 1959, 1960, nuestras vidas no 
transcurrieron del mismo modo en que se desenvolvían las de los personajes positivos de la 
literatura y el cine soviéticos. Me atrevería a creer que era todo lo contrario, y la 
cercanía de algunos revolucionarios cerrados, tiesos y dogmáticos era el mejor antídoto. 
Nuestra capacidad para vivir gozosamente seguía intacta, aunque los espacios fueran 
más reducidos, más cercados; quizás eso mismo los hacía más intensos. La amistad en esos 
días se volvía casi hermandad. Carlos y yo continuábamos observando con curiosidad la 
infatigable ronda de la comedia humana: sus glorias, sus desgarraduras, sus prestigios 
y sus tragedias, pero también su tontería, su mezquindad, su capacidad infinita para 
encarnar lo grotesco, lo cursi y lo turbio. Insistíamos con todas nuestras fuerzas para 
que el estruendo de la calle no agobiara nuestras lecturas, y que en el caso de incidir en 
nuestras conversaciones —era imposible, y además indeseable, cerrarle el paso—, no 
las abrumara ni empobreciera en demasía. íbamos a los cine clubs de siempre, a los 
cafés, al teatro, nos visitábamos con igual o mayor frecuencia, conversábamos sobre todo 
tema posible; en especial, sobre literatura. 
Agobiado por algunos conflictos personales, intranquilo por un periodo de esterilidad 
que comencé a relacionar con la borrasca política, decidí darme una tregua y salir por 
un tiempo del país; pensé en un viaje a Nueva York para cargar baterías, o a La 
Habana, para ver de cerca esa nueva realidad revolucionaria que festejaban algunos 
intelectuales de gran prestigio como Jean-Paul Sartre o Michel Leiris, y terminé por 
viajar a Europa. Vendí lo que tenía, libros y cuadros, eso me permitió pasar unas 
cuantas semanas en Londres, unos días en París y en Ginebra y una amplia temporada 
en Roma. 
Durante esa ausencia ocurrieron muchas cosas. 
Al volver a México encuentro una realidad modificada. El clima de antagonismo oficial se 
ha ampliado, moviéndose hacia otro sector. Los financieros no le perdonan a López 
Mateos haber definido su gobierno como de izquierda, aunque fuese dentro de la 
Constitución. El programa de nacionalización de empresas, especialmente la de luz y 
energía eléctrica, crea en esos medios una sensación vecina al pánico. Se ha permitido 
que la China comunista realice en México una exposición sobre los avances alcanzados 
por la revolución. Los exaspera, sobre todo, la ejemplar política internacional de ese 
sexenio. Una manifestación de más de cien mil personas se planta frente a Palacio 
Nacional para expresar su rechazo al libro de texto gratuito, por considerarlo un 
atentado contra los sentimientos religiosos de la nación. Se reparten volantes donde se 
revela que la esposa del presidente es protestante. De la noche a la mañana aparecen en 
las puertas y ventanas de cientos de miles de casas engomados con la siguiente leyenda: 
"En esta casa somos católicos, apostólicos y romanos y no aceptamos propaganda 
protestante ni comunista". 
Por otra parte ha tomado forma un pensamiento político nuevo y antidogmático. Un 
grupo de intelectuales, formado por Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Jaime García 
Terrés, Enrique González Pedrero, Francisco López Cámara y Luis Villoro fundaron una 
publicación disidente: El Espectador, que tuvo un marcado peso de opinión, sobre todo en 
el medio intelectual. 



Paralelamente, de un modo al inicio imperceptible y luego con ritmo arrollador, se iba 
generalizando un espíritu de jubiloso carnaval, de vacilón libertario. México comienza a 
convertirse en una fiesta. Mi colonia, la Juárez, se transforma en la Zona Rosa de la 
ciudad. Se llena de galerías, de restaurantes, de cafés. Todo el mundo se da cita en ellos. He 
vuelto con la intención de pasar una breve temporada y conseguir traducciones para 
hacerlas en Italia. Pero cada día que pasa disminuye mi deseo de partir. Monsiváis y 
José Emilio se han vuelto figuras importantes de la vida cultural. Su talento y su inmensa 
capacidad de trabajo les abren muchas puertas, tanto en la Universidad como en los 
suplementos y revistas de cultura, que son en ese periodo los espacios disponibles para un 
escritor. El cine y la crítica, un programa de Carlos trasmitido por Radio Universidad, se 
vuelve popularísimo. La diversificación de su cultura y su capacidad polémica son otros 
de sus apoyos, pero sobre todo su humor, un permanente chubasco que cae sobre el 
desierto de solemnidad que caracteriza a nuestro medio. 
 
Otro día, de 1962 
 
Voy a Coyoacán, a comer en casa de Vicente y Alba Rojo. José Carlos Becerra llega de 
Cuernavaca y comenta que en la carretera encontró retenes militares. Dos veces 
detuvieron su coche, lo obligaron a bajarse; registraron el interior y la cajuela. No se 
trataba de un caso personal, dice; por lo que vio, todos los autos y autobuses fueron 
registrados. Los periódicos comentan en los últimos días que hay levantamientos en 
distintas partes del estado de Morelos, que en Cuernavaca cunde el pánico. Acusan a un 
dirigente agrario, Rubén Jaramillo, de haberse levantado en armas. El poeta Becerra 
dice que eso del pánico es una mentira; lo están tratando de crear, tal vez para tener un 
pretexto para aprehender a Jaramillo. 
Monsiváis llega a la hora del café. La reunión cobra nueva vida. Carlos comenta que la 
pugna entre solemnes y antisolemnes comienza a crear tensiones en ciertas esferas. De 
inmediato se hacen listas; cada quien aporta nombres. En algunos casos, la opinión es 
unánime; en otros, hay dudas y reticencias, se señalan matices. Se citan casos, tanto de 
intelectuales como de figuras públicas, solemnes a perpetuidad, quienes para no perder 
clientela fingen haberse alivianado. Luis Prieto cuenta que en la penúltima reunión 
ordinaria de la asociación "Amigos todos por una cultura con recato", varios miembros 
se refirieron alarmados a la falta de presencia personal que advertían, tanto en sus casas 
como en sus empresas; sus nietos, y también sus empleados, sus sirvientes, sus jardineros 
hablaban frente a ellos como si ya no existieran, y ellos lo atribuían al hecho de haber 
incurrido en excesos de solemnidad. Se reúnen el primer martes de cada mes, añade 
Luis; las damas en casa de alguna de ellas, y los caballeros en un salón del club de 
banqueros. Cada tantos meses ambos sexos celebran una sesión plenaria en el Country 
Club. Luis tuvo que estar allí en representación del licenciado De la Cadena, amigo de 
juventud de su abuelo, quien ese día no pudo asistir por cumplir noventa años y desear 
celebrarlos en familia. Presentó una carta que lo autorizaba a votar por la 
desolemnización, siempre y cuando se realizara de modo gradual y con recato. Y en esa 
sesión se votó por unanimidad hablar con sus sastres para que los vistieran a la moda, no 
de sopetón, pues eso sería inaguantable, sino de forma progresiva, pian pianito. La otra 
decisión, y allí sí no hubo unanimidad, fue la de acercarse a la música moderna, pues 
están informados de que ése es el punto aglutinante del concepto antisolemne. Para esa 



sesión don Arturo María Junco, el banquero, había ya contratado, seguro de los 
resultados de la votación, a un proyeccionista de cine con los aparatos necesarios para 
exhibir una película. "¡Música moderna, ma non troppol", dijo. El proyeccionista pensó en 
filmes de Ginger Rogers y Fred Astaire. Cuando en la pantalla apareció el título: La alegre 
divorciada, el estruendo fue monumental. ¡Una divorciada!, ¡y alegre!, ¿una alegre 
divorciada? ¡Jamás! ¿Formaban parte, acaso, de una asociación llamada amigos todos 
de una cultura por el desenfreno? Por fortuna, el hombre del cine llevaba otra cinta: 
Pies de seda. 
— Shall we dance?, en inglés, informó de inmediato Monsiváis. 
—A medida que avanzaba la proyección —continuó Luis—, algo comenzó a moverse 
en el corazón de los espectadores. Al final, le pidieron al proyeccionista que repitiera 
algunos números musicales, y en uno de ellos, don Arturo María se levantó, y, ante la 
sorpresa de todos, comenzó a dar unos prudentes pasitos de tap, y luego a dar vueltas 
como un trompo, agitó por el aire un mantel de encaje que quitó de una mesa, lo 
lanzaba hacia arriba y corría rítmicamente para cogerlo antes de caer. Se 
contorsionaba con una habilidad notable, como si toda su vida no hubiera hecho otra 
cosa que bailar. Se repitió otro número musical, y en esa ocasión fueron cuatro o cinco 
los que le entraron al tap, y aunque la diferencia entre don Arturo María y los nuevos 
entusiastas era sideral, el júbilo de la concurrencia fue absoluto. 
—Pero, ¿cómo puedes estar seguro, Luis, de que ese fulano no hubiera bailado nunca 
antes? Te aseguro que ha de ser un vivales que ha mantenido engañada a toda su cofradía 
—dice alguien. 
—Él aseguraba que no, y no tengo por qué dudarlo —responde Luis-; él mismo parecía 
maravillarse ante sus proezas. Se hallaba enloquecido de felicidad. Este mes tuve que 
volver al club de banqueros, porque el viejito De la Cadena se propasó el día de su 
cumpleaños y aún sigue indigesto. Ya esta vez la reunión fue otra cosa; la mayoría llevaba 
zapatos más aptos para el baile, el pelo alborotado; algunos, me parece que hasta teñido, 
y unas corbatas estampadas que jamás de los jamases se hubieran atrevido a usar antes 
de decidirse por la modernización. Y sí, el trago fue más fuerte: ellos mismos exigieron se 
proyectara La alegre divorciada. "¡Fuera pacaterías!", gritaron. Al final, lo mismo: 
repetición de escenas musicales y baile. Don Arturo María estaba desatado, 
irreconocible. En un momento se dirigió a su cuñado, Rafael de Aguirre, le tendió la 
mano y le dijo: "Mira, Fallo, ahora a ti te toca ser por un momento Ginger y yo me 
convertiré en Fred". Don Rafael se quedó petrificado. "¿Cómo, tú vas a ser Fred?", 
tartamudeó. "Eso mismo, y tú Ginger; me entendiste muy bien." Parecía que don Rafael 
caería muerto de una embolia, pero su cuñado lo tranquilizó: "Recuerda, Fallo, que en 
este tipo de bailes uno apenas se toca con la punta de los dedos; ¿no te diste cuenta? 
¿Viste la película o te quedaste dormido? En estas danzas cada quien gira como le da la 
gana". "Pero, ¿y la barba, gordo? ¿No se verá mal que sea yo Ginger con esta barba?" 
"Todos haremos de cuenta que no la tienes, o que no la vemos, Fallo", dijo 
contundentemente don Graciano de Aguirre, su primo, el decano de la Asociación. Y 
ante esas premisas, el interfecto comenzó a desprenderse de los cilicios que torturaban 
sus piernas, "para no perder agilidad", dijo, y también de los escapularios porque le 
parecía demasiado atrevido arrastrar a la Virgen del Pilar y sobre todo a la Guada-
lupana en aquellas danzas. Y se pusieron a bailar. Todos los demás formaron una 
especie de semicírculo e hicieron movimientos coreográficos de brazos y piernas para 



realzar el arte de la pareja. Al final, decidieron por unanimidad contratar a un 
coreógrafo que les enseñara a montar números más complejos; al oírlos, el 
proyeccionista sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó al decano. En ella se leía: 
"Párvula Dry: maestra de danza: flamenco, conga, cuchichí, mambo y otros ritmos". 
"Hemos entrado en una nueva etapa", dijo el decano; "el paso dado por nuestra 
Asociación es histórico. Por una parte se nos activará la circulación, que buena falta nos 
hace, pero también, y sobre todo, les daremos una sorpresa a nuestras mujeres en la 
sesión plenaria de octubre. ¿Pueden ustedes imaginar la cara que nos van a poner? Se 
sentirán orgullosísimas de nosotros. Ni ellas ni nadie podrán tildarnos de solemnes, ¿se 
dan cuenta? Mañana mismo me pondré en contacto con doña Párvula Dry." 
El relato de Luis es muy celebrado, y se va enriqueciendo de añadidos; se van filtrando en 
él personajes que todos conocemos. El nombre de Párvula Dry impreso en la tarjeta se va 
ampliando hasta llegar a convertirse en la protagonista del relato. Párvula Dry, al conocer 
la cuantía de sus fortunas, se aprovechará de ellos, los exprimirá, los hará vivir con la 
esperanza de llevarlos al triunfo por el mundo, aunque a lo único que llegará es a 
presentarlos en la Bodega Bohemia de Barcelona, un lugar goyesco, donde aparecen 
viejos cantantes de variedades para ser abucheados y maltratados por un público feroz. 
A las puertas de ese local, una vez que ha hecho entrar al grupo, ahora llamado "Amigos 
todos de la voluptuosa Terpsícore", ella se evaporará para reaparecer en Capri, donde 
adquirirá una fastuosa residencia que, al parecer, fue de Gloria Swanson, e iniciar un 
nuevo capítulo de su inquieta existencia; al final, el relato sufre tantas alteraciones que 
termina sin pies ni cabeza, pero todos nos divertimos a morir. 
Carlos y yo tomamos un autobús que nos deja en Bucareli, no lejos del Paseo de la 
Reforma; lo que nos viene de perlas para pasar un momento a la Librería Francesa. Allí 
le tienen reservados dos o tres últimos números de Cahiers du Cinema; caminamos a paso 
lento rumbo al María Bárbara, donde el grupo Nuevo Cine celebrará una junta. La 
biblioteca de Carlos, según he visto, se ha ramificado; sigue siendo en lo fundamental una 
biblioteca literaria, pero ahora cuenta con secciones de ciencias sociales, de antropología, 
de historia de México, de cine, de fotografía. La mía ya no existe: vendí la casi totalidad de 
mis libros antes de salir a Europa, y los pocos que compré en Italia, con excepción de ün 
volumen de Tirso de Molina en la edición de Rivadeneyra, encontrado por azar en una 
librería de Milán, que traje conmigo a México, se quedaron en Roma, en casa de las 
Zambrano, en cajas y maletas que aguardan mi llegada. 
En el camino al café nos detenemos también en la Británica. Carlos compra unas revistas 
inglesas y una media docena de libros sobre música pop y fotografía que, me asegura, le 
son indispensables. Encuentro allí The Gothic Revival, de Clark, un estudio sobre esa 
corriente surgida en Inglaterra en el XVIII, conocida como novela gótica, colmada de 
horrores, de erotismo, ocultismo, orientalismo, sadismo y truculencia, donde se enclava 
El monje de Lewis, que por el momento traduzco. Al fin llegamos al María Bárbara y, lo 
que de verdad es inaudito, lo hacemos antes de la hora de iniciarse la reunión, lo que 
nos permite conversar un rato a solas y más o menos en serio, cosa que casi nunca 
hacemos. 
Le comento a Carlos que se me comienza a antojar quedarme en México, y él me anima 
a hacerlo. La lucha contra la solemnidad que ha emprendido, me dice, no es un mero 
entretenimiento, ni un puro acto de diversión, aunque mucho tenga de eso. Está 
convencido de que los años vividos en el pasado reciente, esos en que los granaderos 



fueron usuarios de las calles de tiempo completo, sólo pudieron producirse gracias a una 
petrificación de las mentalidades y, por ende, de las instituciones. Todo está congelado: 
la legislación; el culto a los héroes, convertidos en estatuas de concreto o en fuente de 
citas insensatas puesto que no aluden a nada real; los ritos oficiales de la revolución, tan 
vacuos como todo lo demás. La mentalidad de los políticos se ha vuelto parte de esa 
misma estructura pétrea. Hay que comenzar a reírse de todo, llegar al caos si es 
necesario, y hacer posible que los bienpensantes se intranquilicen, ya que buena parte de 
sus males y de los nuestros proceden de sus limitaciones. Reírse de ellos, ridiculizarlos, 
hacerlos sentir desamparados; sólo así podría cambiar algo. Una labor de Sísifo, sí, pero 
vale la pena emprenderla y, además, reduce la monotonía de la vida. Si resulta 
imposible humanizar esos rostros de hormigón armado que los políticos aspiran a 
adquirir desde su primer pinche puestecito, al menos se podría lograr hacer visibles 
algunas craqueladuras. Los jóvenes están hasta la madre de tanta tontería, ya ni 
siquiera se asoman al Museo de Antropología para no ver reproducidos en la Coatli-cue 
los hieráticos gestos de sus dirigentes. Es necesario que todo el mundo aprenda a reírse 
de esos monigotes ridículos y siniestros que se dirigen a la nación como si por su boca se 
expresara la historia, no la viva, eso nunca, sino la que ellos han embalsamado. Cualquier 
novedad los amedrenta. Cuando la gente los conciba sólo como las ratas que son, los loros 
que son, y no como los soberbios leones y pavorreales que creen ser, cuando detecten, 
¡claro que eso les llevará tiempo!, que son objeto de risa y no de respeto ni temor, algo 
podrá comenzar a transformarse; para eso es necesario hacerles perder base; están 
preparados para responder al insulto, aun al más violento, pero no al humor. 
En eso estamos, cuando llegan los amigos con quienes Monsiváis tiene que sesionar: José 
Luis González de León, Luis Vicens, José de la Colina, Paul Leduc, Tomás Pérez 
Turrent, Manuel Michel, Emilio García Riera, Juan Manuel Torres, entre otros. Se 
reúnen para hablar de cine, y en esa ocasión precisamente para planear la publicación 
de unos Cuadernos. Juan Manuel Torres me dice que escribe sobre las primeras divas, 
las italianas, la Menichelli, la Terribile-González, la Borelli, sobre la pulsión erótica que 
ellas representan, surgida casi con el nacimiento del cine y mantenida en él hasta el 
presente. Pasan luego a una mesa larga al fondo del café para conversar; yo me quedo en 
mi lugar y leo el capítulo sobre Lewis del libro recién adquirido en la Británica. Cuando 
terminen iremos al cine club a ver Johnny Guitar que forma parte de un ciclo titulado algo 
así como "las tribulaciones de Eros". 
Y allá vamos. Se trata de un western bastante sui géneris, ya que el duelo, indispensable a 
este género, está protagonizado por mujeres. El combate no se libra entre un malvado 
y el héroe, ese cowboy rudo y justiciero que suele ser John Wayne, Gary Cooper o 
Randolph Scott. El villano es una mujer intolerable. La dama imprescindible es Joan 
Crawford. Y el conflicto se da entre la propietaria y animadora de un saloon donde 
alegremente se refocilan los vaqueros y una puritana feroz que dedica cada instante 
a combatir el vicio. Joan Crawford no tiene un momento de sosiego; la otra la acosa, la 
persigue, le tiende las más alevosas celadas hasta conducirla a la horca. En el último 
momento, ya con la soga al cuello, parece que la salva un galán, aunque esto más bien 
me lo imagino y no lo veo, dado el revuelo producido en la sala. Nos hemos 
sentado, como lo hacemos desde hace años, muy cerca de la pantalla, en la tercera fila a 
la derecha. Desde el comienzo, la película nos resulta intensamente divertida. Las 
atroces rabietas de la mala y la palabrería con la que se defiende la buena tienden a 



crear un diálogo glorioso. A veces hablan como oráculos, otras como verduleras. Algo 
hace recordar al mundo de Ionesco y al humor del primer cine mudo. Nuestras 
carcajadas resuenan en la sala, aunque nos parece extraño que sean las únicas. El público 
comienza a callarnos, nos insulta, exige que se nos expulse de la sala. El alboroto me 
impide disfrutar el final. Cuando encienden las luces, algunos espectadores, casi todos 
amigos nuestros, por supuesto, nos imprecan. Somos unos fariseos, unos ignaros; 
nuestra deformación materialista nos impide detectar y apreciar un nuevo tratamiento 
del Mito. ¿No alcanzamos a entender que el verdadero rostro del odio es el amor? ¿Se 
nos ha escapado que la relación que vimos en la pantalla está regida por el concepto de 
amour-fou} Hemos presenciado un caso extraordinario de amour-fou, y dos o tres de 
nuestros amigos repiten al unísono, no entiendo si en serio o en broma, que Vamour-fou 
significa el amor loco, sí: el loco, loco amor pregonado por los surrealistas, el gran Bretón a 
la cabeza. ¿Sabíamos, acaso, quién es André Bretón? 
Caminamos hasta la taquería vecina al cine Insurgentes. Rumiamos con un placer que 
va en aumento algunas escenas de la película y la furibunda intolerancia de aquellos 
cinefilos beatos. Ha sido un día bendecido por la risa. Me siento en óptimas condiciones 
para llegar a mi casa y hacer avanzar durante un par de horas la truculenta y lasciva 
historia del monje de Lewis. 
Entra de repente un voceador con la prensa de última hora. Los titulares cubren media 
página. Rubén Jaramillo ha sido ejecutado. Compramos el periódico. Hablan de 
Jaramillo en los términos más soeces, como si se tratara de una fiera peligrosa a la que al 
fin se ha podido dar caza. Han matado también a sus cuatro hijos y a Epifanía, su mujer 
embarazada. El tono es cele-bratorio: una victoria más sobre la amenaza bolchevique. 
Carlos me hace una breve síntesis de la vida de Jaramillo: es un pastor metodista; se ha 
inconformado con el gobierno de Morelos por una serie de abusos que han tenido lugar 
en el campo. Vive en una comunidad cercana a Cuernavaca, donde los terrenos han subido 
inmensamente de precio. La especulación inmobiliaria les ha puesto la mira. Jaramillo 
se convirtió de manera natural en líder de la región; impidió que los colonos fueran 
expulsados. Tener el periódico en las manos es degradante; expele un tufo inmundo. "¡A 
perro muerto, se acabó la rabia!", parecen gritar. Al salir del restaurante, Carlos toma 
un taxi para volver a Portales, y yo camino las pocas cuadras que me separan de mi casa. 
Hago ese breve recorrido envuelto en una sensación de irrealidad, de ira y de horror. 
Todo lo visto en los últimos días se convierte en fachada. El México bronco se encarga de 
hacerla añicos. 
 
Ahora 
 
Ningún intelectual celebró aquel crimen, ni intentó mitigar públicamente la 
responsabilidad del gobierno. Los periodistas al servicio del Estado se ocuparon de 
hacerlo. Parecían embriagarse de gloria al cumplir esa tarea; sabían que a mayor 
abyección sus bonos en el erario serían superiores. Los escritores aún no se prestaban a 
hacer esos servicios. Eso llegaría después; durante el Salinato se volvería una profesión 
suculentamente "rentable". Fernando Benítez dedicó un suplemento de La Cultura en 
México, que entonces dirigía, al asesinato de Jaramillo. El mismo con Carlos Fuentes y 
Víctor Flores Olea visitaron la región de Morelos donde habían ocurrido los hechos. Las 
crónicas que escribieron fueron espléndidas y valientes. 



Mis deseos de permanecer en México se desvanecieron esa noche. Poco tiempo después 
salí del país. Carlos se quedó, se empecinó en sus propósitos, y gracias a ello logró realizar 
buena parte del programa que en 1962 me confiaba en el María Bárbara. Ha escrito 
a partir de entonces libros iluminadores, eso se sabe; son un testimonio del caos, de sus 
rituales, su limo, sus grandezas, abyecciones, horrores, excesos y formas de liberación. Son 
también la crónica de un mundo rocambo-lesco y lúdico, delirante y macabro. Son 
nuestro Esperpento. Cultura y sociedad son sus dos grandes dominios. La inteligencia, el 
humor y la cólera han sido sus mejores consejeros. Estoy convencido de que el actual 
fermento para crear, a pesar de todos los pesares, una sociedad civil, tiene que ver 
con sus esfuerzos. 
A su modo, Carlos Monsiváis es un polígrafo en perpetua expansión, un sindicato de 
escritores, una legión de heterónimos que por excentricidad firman con el mismo 
nombre. Si a usted le surge una duda sobre un texto bíblico no tiene más que llamarlo; se 
la aclarará de inmediato; lo mismo que si necesita un dato sobre alguna película filmada 
en 1924, 1935 o el año que se le antoje; quiere saber el nombre del regente de la ciudad 
de México o el del gobernador de Sonora en 1954, o las circunstancias en que Diego 
Rivera pintó un mural en San Francisco en 1931, y quejóse Clemente Orozco calificó de 
"nalgatorio", o la posible transformación de la obra de Tamayo durante su breve 
periodo parisiense, o la fidelidad de un verso que le esté bailando en la memoria: de 
Quevedo, de Góngora, de Sor Juana, de Darío, de López Velarde, de Gorostiza, de 
Pellicer, de Vallejo, de Neruda, de Machado, de Paz, de Villau-rrutia, de Novo, de 
Sabines, de cualquier gran poeta de nuestra lengua, y la respuesta surgirá de inmediato: 
no sólo el verso sino la estrofa en la que está engarzado. Es Mr. Memory. Es, también, un 
incomparable historiador de las mentalidades, un ensayista intensamente receptivo y 
agudo; léanse si no las páginas que ha escrito sobre Onetti, Novo, Beckford, Hammett; 
un crítico de cine notable, un estudioso de la pintura mexicana que ha producido páginas 
excelentes sobre Diego, Tamayo, Gerzso, María Izquierdo y Toledo, un lúcido ensayista 
político. Es el cronista de todas nuestras desventuras y prodigios, más de las primeras, 
puesto que el México que nos ha tocado vivir ha sido fértil en desventuras y, en cambio, 
los prodigios aparecen de manera excepcional como suelen hacerlo los milagros; es el 
documentador de la fecundísima gama de nuestra imbecilidad nacional. Sus columnas 
atrapan semanalmente las declaraciones de los grandes de nuestro minúsculo universo; 
hablan en ellas los financieros, los obispos, los senadores, diputados y gobernadores, el 
Presidente de la República, los "comunicado-res", las cultas damas. El resultado es 
demoledor. A su lado, los hallazgos de Bouvard y Pécuchet parecerían apotegmas de 
Platón o de Aristóteles. A esos atributos se suman otros más: bibliófilo, coleccionista de 
mil cosas heterogéneas, gatófilo, sinólogo si nos descuidamos. Todo esto es Carlos 
Monsiváis. Y además, ya lo habrán descubierto los lectores, mi más entrañable amigo. 
Xalapa, enero de 1996 
 



 
La herida del tiempo 
 
"La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 
imperiosa agonía que no se rebajó ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, 
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto 
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita." 
Como el lector ya habrá advertido se trata del inicio de "El aleph", ese inmenso milagro 
con que Jorge Luis Borges ha enriquecido nuestras vidas. 
A partir de cierta edad toda modificación que uno descubre en el entorno adquiere un 
carácter de agravio, una dolorosa mutilación personal. Como si con el cambio realizado 
alguien nos hiciera un guiño macabro, y esa renovación de un aviso de cigarrillos rubios 
se convirtiera, al igual que la muerte de Beatriz Viterbo, en un inesperado memento mori, 
un anuncio de nuestra futura e inevitable muerte. 
Hace treinta y cinco años, en Roma, acostumbraba comprar mis libros en una pequeña 
librería de la Via del Babbuino. La atendía una pareja de edad difícilmente definible, 
más jóvenes que viejos, eso sí. Me gustaba conversar con ellos y escuchar sus sugerencias. 
Eran en todo y por todo gente de libros. Las estanterías reflejaban un gusto seguro y 
cultivado. Después, cada vez que pasé por Roma hice al menos una incursión en su 
negocio. Imposible no hacerla, ya que era un paso inevitable para llegar a la Piazza del 
Popólo. Los vi envejecer sin perder la seguridad de su intuición y su buen tino literario. 
Los clásicos se relacionaban allí de manera perfecta con las nuevas corrientes de 
pensamiento y las modernas formas narrativas. Ellos no hacían ninguna concesión a la 
literatura ligera, a los libros de auto-superación personal y a la teosofía epidérmica. Esas 
zonas quedaban fuera de su círculo de intereses; me imagino que les hubiera 
repugnado acoger en su espacio al tipo de lectores adictos a esos libros. 
Los veía, pues, de tiempo en tiempo. En una ocasión, encontré sólo a la mujer tras el 
mostrador. Su marido, me dijo, había muerto, me parece que de trombosis, hacía pocos 
meses. Años más tarde, en una nueva visita, la vi sentada en un sillón, con el aspecto de 
quien se ha despegado por completo de la realidad: no se movía, no hablaba; nada 
parecía interesarle; tenía la mirada apagada, fija en un punto. Una señora, ligeramente 
más joven, atendía a los clientes; me parece oírla comentar que era prima suya. 
Conversé con ella sobre la relación que desde la juventud me ligaba a ese sitio: mi 
primer Ariosto, mis primeras novelas de Pavese. Me dijo que su prima era víctima de 
una depresión perversa; ningún tratamiento la había logrado sacar a flote. Temía 
dejarla sola en su departamento, podía sucederle algo, necesitar ayuda. Por eso, todas las 
mañanas la vestía, la llevaba en coche a la librería, y eso la reanimaba. "Mírela qué bien 
se siente; en este lugar ha pasado toda su vida; estar aquí la anima, claro que la 
anima." Tendría que sentirse atrozmente en su casa, pensé, si el estado vegetativo en que 
la encontraba podía considerarse como un signo de reanimación. 
En la primavera de 1966 estuve unos días en Italia. Al pasar frente a la librería la 
encontré cerrada; es más, inexistente. Habían desaparecido las vitrinas a ambos lados de 
la puerta que mostraban día y noche las últimas novedades editoriales. El rótulo con el 
nombre de la librería había desaparecido. Sentí la herida del tiempo, su malignidad, con 
una intensidad terrible. Aquella desaparición era un modo de castigar la inmensa 



felicidad del joven que un día apareció por allí, hurgó un poco en las estanterías y salió a la 
calle con Orlando furioso, II compagno y Tra donne solé bajo el brazo. 
En todas las ciudades donde viví he conocido experiencias semejantes. Tropezar con esos 
cambios disminuye no sólo el placer del viaje sino también la conciencia concreta del 
pasado. A veces debo dar algunas vueltas para no tener que pasar por un sitio donde ha 
ocurrido uno de esos percances... No ver, por ejemplo, en una ciudad de la Italia 
central que donde había un teatro hoy existe una discoteca cuyas chillantes luces de 
neón suplantan las que de manera más discreta anunciaban a Paolo Stampa y a Riña 
Morelli en una comedia de Goldoni, o que en lugar de un café de medio pelo donde solía 
sentarme a escribir en Roma se erige hoy día una tienda de souvenirs de mal gusto para 
turistas adocenados. 
En la misma Roma, he dejado de pasar desde hace muchos años por esa calle estrecha, 
también desembocante en la Piazza del Popólo, cuya excentricidad estriba en que una 
acera se llama Via de la Penna, y la de enfrente Via dell'Oca. Es la única calle que conozco 
con esas características. En una de las aceras vivían Alberto Moravia y Elsa Morante, y 
en la de enfrente había dos trattorias esenciales en el mapa de mi vida, la de Mondino, y, 
a unos cuantos pasos, la de Pietro. Mondino había sido combatiente de las brigadas 
internacionales en la guerra civil española; después, durante toda su vida, un antifascista 
sin fisuras. Atendía su trattoria con su mujer y un hijo. Los tres cocinaban y servían. Se 
comía en largas mesas alrededor de la estufa. La clientela estaba formada por 
estudiantes, intelectuales jóvenes, estudiantes de teatro, pintores pobres y algunos 
becarios extranjeros. Se dividían entre comunistas y existen-cialistas. Tenían un ídolo en 
común: Sartre, muy cercano entonces al Partido Comunista Italiano. Su Crítica de la razón 
dialéctica era el libro más mencionado en aquel recinto. Se discutía sin tregua, de filosofía 
y de marxismo, sobre todo. Había discusiones que parecían estar a punto de desencadenar 
una batalla. Alguien contaba entonces una broma y eran siempre las carcajadas quienes 
ganaban la batalla. Olía a sudor, a humo, a cebolla y a aceite de oliva. Cuando no tenía 
dinero, comía gratis, sólo por complacer a Mondino con hablar en español sobre 
Machado, y oírlo decir muchos de sus poemas, que sabía de memoria. Por las noches, 
cenaba en la trattoria vecina, la de Pietro, un calabrés que detestaba la bohemia, la bulla 
juvenil, las ideas extremistas y, por lo mismo, me imagino, a Mondino. Allí encontraba a 
María y a Araceli Zambrano, a algunos literatos, periodistas y cineastas importantes, 
aunque pocas veces a los más famosos, porque el lugar era más bien modesto. La figura 
central era María, quien, de hecho, había convertido la trattoria en su salón. En torno a 
ella se sentaban hispanistas destacados, algunos intelectuales, y visitantes españoles o 
latinoamericanos de paso por Roma. Cuando llegaba algún grupo de españoles jóvenes, 
María se crecía. Les hablaba de su juventud republicana, de su maestro Ortega, de los 
escritores de su generación, de la guerra civil, de la derrota y el exilio. Se convertía 
entonces en un personaje trágico: Hécuba, Casandra y, por supuesto, Antígona. 
Envuelta en el humo de su cigarrillo, mirando hacia lo alto, escanciaba las palabras, 
como si un espíritu superior visitara su cuerpo, se posesionara de ella y utilizara su boca 
para expresarse. No levantaba la voz, hablaba como en trance, aspiraba el cigarrillo, 
hacía una pausa para expirar el humo y en ese momento, antes de iniciar la siguiente 
frase, la atmósfera se cargaba de una intensidad casi intolerable; los jóvenes españoles 
parecían recorridos por una electricidad sagrada, y yo con ellos, y el restaurante entero, 
comprendieran o no el español los comensales. No le gustaba cerrar en un momento de 



pathos. Una vez logrado, pasaba, como si nada, a relatar anécdotas de Cernuda, o de 
Lezama Lima, o de Prados, con quienes mantenía una cerrada correspondencia. Me 
imagino que cuando los jóvenes volvían a España lo que recordaban de Roma era sobre 
todo el momento en que habían visto y oído a María Zambrano. Yo a veces no podía 
resistir tanta intensidad, salía de allí con fiebre y pasaba algunos días enfermo en la 
pensión donde vivía. María y Araceli han muerto, y también Mondino y Pietro. Sus 
trattorias tienen hoy otros nombres y otro estilo. Ha desaparecido sobre todo la 
atmósfera exultante de generosidad, de frenesí, de angustia y esperanza que 
caracterizaba a Roma prima del miracolo económico. Revisar el pasado significa, entre otras 
tristezas, contemplar un mundo que es, y al mismo tiempo ha dejado de ser, el mismo. 
Sitúese usted en México, reflexione sobre los cambios ocurridos en el último medio siglo: 
la devastación de la capital, la degradación de la atmósfera, la contaminación moral, y 
tendrá una visión próxima a la catástrofe. Una antiutopía puesta en escena por un 
director expresionista. Cuando ingresé a la Universidad, la ciudad estaba poblada por 
cuatro millones y medio de habitantes; hoy día parece contar con más de veinte, y digo 
"parece" porque nadie puede ofrecer una cifra precisa. Cualquier memoria común, 
todo posible imaginario colectivo tiende a hacerse añicos en esas circunstancias; el vínculo 
social que suplanta sus funciones es una televisión ramplona, creadora de mitologías 
pusilánimes. 
Me gustaría alejarme, hasta donde sea posible, de visiones apocalípticas; detenerme, en 
cambio, en zonas de imprecisa determinación, en minucias: la escritura, la lectura, los 
sueños, todo aquello que eluda lo grandioso, lo jeremíaco, el afán apostólico y la 
pontificación didáctica. 
Pasé muchos años fuera del país. Viajar a Europa significaba llegar a Veracruz, abordar 
un barco y cruzar el Océano. Si se deseaba realizar un viaje de mayor categoría, más 
rápido y con menos escalas, debía uno ir a Nueva York y embarcarse allí en las 
deslumbrantes ciudades flotantes de la época: el Queen Elizabeth, el íle de France, el 
Leonardo da Vinci, por ejemplo. Cuando en 1988 decidí volver definitivamente a México, 
los barcos de pasajeros habían dejado de existir desde hacía ya varios años, reducidos a 
ser cruceros durante los veranos. 
No es de extrañar que durante ese largo periodo de ausencia la memoria reviviera a 
menudo escenarios insólitos, por olvidados y entrañables. Una carta de México podía de 
momento recuperar imágenes que suponía perdidas: un hic et nunc empolvado, 
descolorido, a veces inverosímil lograba surgir de entre los muertos, radiante y cargado 
de todos los prestigios posibles. Aun el encuentro con alguien que había viajado por 
México podía desvanecerme el entorno inmediato y retrotraerme a los infiernos o edenes 
del pasado. Cada instante recobrado del olvido se convertía de golpe en una 
concentración del universo. Tiempo y espacio conocían permutas prodigiosas. Como por 
efecto de alquimia aparecía en mi memoria el Café Viena del Paseo de la Reforma, su 
atmósfera, su mobiliario y el aroma indiscutiblemente centroeuiopeo de su pastelería. 
Sólo muchos años después, cuando frecuenté locales semejantes en las ciudades 
imperiales por las que fui desfilando: Viena, Budapest, Praga, Zagreb, Salzburgo, 
Marienbad, Karlsbad, advertí que el Viena era un minúsculo desprendimiento 
habsbúrguico. La memoria me devuelve una larga mesa en el fondo del café, abajo de un 
inmenso espejo rectangular. La preside don Manuel Pedroso, rodeado de una parvada 
de muchachos que debían andar entre los dieciocho y los veinte años. Un interés real 



por lo que escuchan y una intensa alegría de vivir atenúan en ellos cierta leve tendencia 
al esnobismo. Embebidos, oyen a su maestro hablar de Góngora, de Balzac, de Hobbes 
y Dostoievski, de sus tiempos de maestro en Sevilla y en Madrid, de episodios y 
personajes de la república española, de las teorías sobre el amor en Stendhal y en 
Proust, de sus estudios de filosofía y derecho en Alemania, del surgimiento y auge del 
expresionismo, del Bauhaus, de Rilke y las Elegías de Duino, de las que conoce largos 
fragmentos de memoria, de la Italia de Burckhardt, de la de Goethe, de la de 
Berenson, de los encantos de las mujeres eslavas, francesas, andaluzas, mexicanas. Invita 
a sus amigos a conversar con nosotros, un día lleva a Américo Castro que está de paso en 
México, y nos habla de Cervantes y de Tirso de Molina, y declara que está en total 
desacuerdo con las tesis que había expuesto sobre Tirso en su prólogo juvenil a las 
comedias incluidas en los Clásicos Castellanos de Espasa, que sus ideas sobre el Siglo de 
Oro habían cambiado radicalmente, y no sólo sobre el Siglo de Oro sino sobre la entera 
formación cultural de España. Fue el visitante más importante que tuvo nuestra tertulia 
y, ante el enojo de Pedroso, lo oíamos más bien con sorna y con desatención debido a la 
ridiculización a la que Borges lo había sometido en Otras inquisiciones. En la tertulia de 
Pedroso el logos y sus rigores conviven en plena armonía con la trivia; Alicia Osorio, 
Lupina Mendoza, Ivonne Loyola, Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Luis Prieto y el que 
esto escribe oyen, absortos, al maestro, celebran sus agudezas, asienten, lo interrogan, se 
atreven a manifestar alguna objeción a la que el propio maestro los incita. Finalmente se 
despiden, conscientes de que la vida es portentosa, entre otras cosas por saber que el 
sábado siguiente se volverán a reunir en ese café donde sin que ellos lo sepan se incuba 
su destino. 
La memoria trabaja con la misma lógica oblicua y rebelde de los sueños. Hurga en los 
pozos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de las de los sueños, son casi 
siempre placenteras. La memoria puede, a voluntad de su poseedor, teñirse de nostalgia, 
y la nostalgia sólo por excepción produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un 
pasado confrontado a un presente carente de atractivos. Su figura ideal es el oxímoron: 
convoca incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, ordena 
desordenadamente el caos. La mía revive el entusiasmo al salir de Bellas Artes 
después de oír a Arrau, a Rubinstein, a la Callas, o del Tívoli, no menos venerado, 
donde el placer del público se volvía frenético ante las circunvalaciones corporales de las 
célebres "exóticas" del momento: Su Mu-Key, Tongolele, Kalantán, o del Lírico después 
de aplaudir a la legendaria Josephine Baker, o las inacabables caminatas por distintos 
barrios de la ciudad donde uno conversaba sin cesar con Luis Prieto, con Lucy Bonilla, 
con Gustavo Londono, con Carlos Monsiváis, con Luz del Amo, con Ricardo Regazzoni, 
sobre libros, cine, política o cuestiones íntimas; discutíamos, nos peleábamos y 
reconciliábamos a cada momento al tiempo de burlarnos de las falsas (y aun de las 
auténticas) glorias de este mundo... Todo era de verdad, todo era cierto y, por desdicha, 
irrepetible. 
Hace poco revisé algunos de mis libros para su reedición, lo que nunca me ha sido grato; 
me sorprendió que un lugar de mi niñez en el que jamás se me había ocurrido pensar 
aparecía en varias ocasiones, un escenario que se introdujo en la escritura de manera 
subrepticia, inconscientemente para servir de marco a un hecho misterioso: un crimen 
que nunca se aclaraba del todo. Me sorprendió esa aparición porque en la vida real sólo 
estuve allí en dos o tres ocasiones y era todavía muy niño. Al recordar esas excursiones, al 



despegarlas del sitio donde la memoria las ocultaba, irrumpieron a la conciencia como 
uno de los episodios más deslumbrantes de mi infancia. El lugar es el Ojo de Agua donde 
nace el río Atoyac; hace unos días me enteré que era uno de los sitios sagrados de los 
totonacas. 
Vivía yo en el ingenio de Potrero. Algunas familias organizaban cada cierto tiempo 
excursiones a los sitios pintorescos de la región, entre los que estaba incluido aquel ojo 
de agua. El viaje de ida y vuelta, el baño en el río, la comida, llenaban casi todo un día. 
Nos transportábamos en jeep hasta llegar al pueblo de Paraje Nuevo y, a partir de allí, 
emprendíamos la marcha por senderos que los peones iban abriendo ante nosotros a 
machetazos en medio de la selva. Un episodio cumbre lo constituía el cruce del río a 
través de un puente de cuerdas. 
Me parecía que debíamos sobrepasar un precipicio sin fondo; es posible que la visión 
infantil lo magnificara desmesuradamente, como suele ocurrir. Ese puente carecía de la 
plataforma de tablones usual en todo puente colgante. Se trataba sólo de tres o cuatro 
cuerdas trenzadas entre sí. Los pies se deslizaban poco a poco sobre la cuerda inferior 
mientras las manos se asían de la más alta. Debíamos ser unos veinte o veinticinco 
excursionistas, incluidos los menores. Había algunas parejas de americanos jóvenes; las 
americanas vestían pantalones y parecían poseer la misma agilidad deportiva que sus 
maridos. Las señoras mexicanas no se hubieran atrevido a llevar pantalones ni aunque las 
amenazaran con arrojarlas al precipicio. Recuerdo que las pasaban en brazos, atadas, 
que unas gritaban empavorecidas y otras soltaban carcajadas histéricas. Los chicos 
pasábamos a horcajadas sobre los hombros de los mayores, o atados a sus espaldas. La 
operación tomaba un buen tiempo, porque además del paso de los excursionistas debían 
transportarse grandes cestas de mimbre que contenían los alimentos, las bebidas, los 
platos y cubiertos y demás parafernalia. Caminábamos después otro trecho de selva hasta 
llegar a un punto, el otro momento climático, desde donde era ya posible contemplar el 
paraíso: el ojo de agua, situado abajo de un telón de rocas que mi memoria reproduce 
como un escenario de grandeza wagneriana. Al acercarnos al lugar empezábamos a 
percibir ciertos movimientos misteriosos en el agua y en los yerbajos de las márgenes. Poco 
a poco se iban corporizando y definiendo; eran las nutrias, los maravillosos perros de 
agua que poblaban aquellos parajes desde los primeros días de la creación. De haber 
permanecido allí, nada les habría ocurrido; había una obligación tácita de no 
molestarlas. Los campesinos de la región velaban por sus crías, y, de vez en cuando, en el 
tiempo preciso, sacrificaban algunos machos para vender las pieles. 
Hace poco, decidí volver a ese santuario, al jardín encantado de la infancia. Se puede 
llegar hoy en un coche normal hasta Paraje Nuevo y continuar en el mismo auto por 
caminos de tierra apisonada hasta llegar casi a la orilla del río. De la selva original apenas 
quedan vestigios. La caña de azúcar la ha remplazado. No hay ya pasos difíciles. La 
atmósfera de misterio se ha desvanecido. En cierto momento decidí no continuar; di la 
vuelta y deshice el camino. No me atreví a llegar al ojo de agua. Todo se había degradado 
de modo intolerable. La vida animal había desaparecido como habían desaparecido las 
lianas de mi niñez y los helechos gigantescos, las grandes plantas trepadoras de hojas 
desmesuradas que en aquel tiempo circundaban el manantial y trepaban por la montaña. 
El mundo natural que existía hasta hace apenas unas cuantas décadas y que tardó siglos en 
constituirse, es ya sólo memoria, del mismo modo que lo son la librería del Babbuino, las 
trattorias de Mondino y de Pietro, el Café Viena, el Tívoli, el Lírico y tantas cosas más. 



Xalapa, mayo de 1994 
 



 
Sueños, nada más 
 
Los sueños felices suelen ser escasos y difícilmente recordables. Despertamos de ellos con 
la sonrisa en los labios; durante un instante, paladeamos el mínimo fragmento que retiene 
la memoria y es posible que nuestra sonrisa se transforme en risa plena. Pero basta salir 
de la cama para que ese sueño alegre se desvanezca para siempre. Durante el día, en 
ningún momento se nos ocurre repetir o ampliar la dicha que hemos conocido. Por el 
contrario, los otros, los sueños angustiosos, los de terror, las pesadillas monstruosas, 
pueden no dejarnos en paz, aun durante varios días. Nos obligan a ejercer un ansioso 
rastreo que pocas veces se ve coronado por el éxito total. Nos asimos a cualquier hilo suelto 
en el intento de recomponer la trama, y, poco a poco, van apareciendo fragmentos 
oscuros y embrollados, vagas parodias de escenarios, migajas de las que nos valemos 
para reconstruir la opresiva experiencia nocturna. Tenemos plena conciencia de que 
estamos fabricando una acción narrativa que sólo en parte corresponde a la atmósfera 
ominosa que nos perturbó durante la noche. Los especialistas dicen que la función de 
esos sueños angustiosos consiste en descargar al exterior una energía innecesaria, de 
tipo venenoso, creada, por alguna extraña razón, por nuestro propio organismo. El 
sueño implica una defensa o un presagio. Morir significa dar por terminado un periodo 
y el anuncio de otro mejor. ¡Un renacimiento! En nuestro interior se ha realizado una 
limpia sin que haya en ningún instante participado la voluntad personal. Más tarde, al 
buscar conscientemente los residuos del sueño, tejemos con ellos una historia a la que 
proveemos de rostros y ademanes pertinentes para dar cuerpo a los fantasmas que pululan 
en nuestro subsuelo. Al reconocerlos, pero ya en plena vigilia, los desconstruimos, 
aniquilamos sus poderes maléficos y los alejamos de nuestro espacio psíquico. De no ser 
así, ¿qué sentido tendría entonces el esfuerzo invertido en recobrar los fragmentos 
perdidos y aunarlos otra vez? Sólo un masoquismo colectivo, más extendido de lo 
deseable, sostendría esa posibilidad. Y no creo que por ahí vayan las cosas. 
Debo haber tenido veinte o veintiún años (lo infiero porque a esa edad comencé a vivir 
solo, en un departamento de la calle de Londres) cuando se presentó en mis sueños un 
personaje desconocido, quien parecía compendiar el infinito espectro de la maldad 
humana. Su rostro sólo daba cabida a la infamia. A primera vista, podía parecer un 
hombre común y corriente, pero mirarlo por segunda vez producía pavor, más aún estar 
cerca de él, hablar con él. Desperté aterrado. Horas más tarde, al salir a la calle, reconocí 
al siniestro individuo con quien había soñado. Quedé anonadado. Había leído en Jung 
algo sobre las premoniciones contenidas en ciertos sueños. Relataba el autor suizo la 
experiencia de algunos pacientes suyos que habían soñado una catástrofe y habían sido 
después víctimas de un siniestro semejante. Una premonición parapsicológica. Pensé que 
ese sueño trataba de prevenirme contra la existencia de una fuerza demoniaca que 
rondaba mi casa. No había soñado con un ser imaginario sino con uno real, al cual había 
visto con mis propios ojos a unos cuantos metros del edificio donde vivía. Por la tarde 
visité a una amiga psicóloga y le relaté el incidente. Opinó que posiblemente había visto 
a alguien a quien, quizás por un simple detalle, había transformado en el temido 
personaje de mi sueño. Es decir, por un mecanismo de identificación había borrado los 
rasgos originales del hombre soñado y le había prestado los del individuo que pasó a mi 
lado en la calle. Desde entonces soy consciente de que buena parte de lo que creemos 



recordar son elaboraciones a posteriori, y que esa condición las hace indispensables 
para el trabajo analítico. 
Nunca se sueña tanto como cuando se está sometido a un tratamiento de psicoanálisis. 
Uno despierta a cualquier hora de la noche y anota en el primer papel al alcance de la 
mano lo que se acaba de vivir en la penumbra. Parecería que soñar sólo cobra sentido al 
relatarle esa experiencia al psicoanalista y ganar puntos en su apreciación. Uno de los 
mayores placeres del analizado es someterse al ejercicio de interpretar lo soñado, esbozar 
una primera exégesis y escuchar al analista solicitar otra interpretación porque esa 
primera le parece muy obvia, o muy plana, o muy desvaída; exponer luego otra y otra 
hasta que llega el momento en que el paciente ya no habla de sus visiones nocturnas 
sino de ciertos problemas reales a los que se ha acercado a través del sueño casi sin 
advertirlo. Y eso, me imagino, sólo puede ocurrir cuando se está bajo la casi muda tutela 
de un especialista; dudo que haya quien en soledad se obligue al mismo esfuerzo. Lo más 
común es que el soñante repase a solas durante unos minutos sus visiones y trate de 
aclararlas por mera fórmula; en realidad no se propone interpretar un sueño, no intenta 
buscar su sentido, se conforma con someterse al proceso de ordenarlo para poder 
contárselo a la primera persona a la que atrape. Y ya al relatarlo a un tercero, al darle 
alguna coherencia, se produce, sin proponérselo, un ejercicio de ficcionalización, de 
distanciamiento, de "extrañamiento", que en sí algo tendrá de terapéutico. 
Me parece que se ha abusado del adjetivo "onírico" al calificar fenómenos que escapan a 
la noción habitual de realidad. Se dice que El jardín de las delicias y El carro del heno 
están marcados por un registro onírico. En esos cuadros, como en todo El Bosco, hay 
personajes con más piernas y brazos de los que son necesarios, hombres y mujeres con 
raíces en los pies y ramas espinosas en la cabeza, animales inverosímiles, ratas 
cabalgadas por jinetes tan monstruosos como ellas, cuerpos consistentes sólo de una 
cabeza desmesurada de la que nace un par de pies, vehículos extravagantes, enanos que 
nacen de huevos sanguinolentos, hombres de cuyos anos nacen parvadas de cuervos. En 
fin, todos estamos acostumbrados a calificar esos excesos como oníricos, igual que 
llamamos onírica a La nariz, el genial relato de Gogol donde una mañana un hombre 
despierta sin nariz y dedica los siguientes días a buscarla y hacerla volver a su lugar. La 
nariz se disfraza incesantemente, llega hasta a ser un imponente Mariscal de Campo para 
confundir a su perseguidor, sin que nadie en las calles de Petersburgo muestre el menor 
asombro ante esas metamorfosis. 
¿Tendrá alguien la capacidad de soñar mundos tan fabulosos y extravagantes como 
aquéllos? Ni siquiera puedo imaginarlo. Mi experiencia personal es tan limitada que no 
concibe que alguien en su sano juicio pueda llegar a tan envidiables excesos. Tal vez el uso 
de alcaloides y otros estímulos químicos pueda concitar esas imágenes. De cualquier 
modo, me permito aventurar que tanto las obras de El Bosco como las de Gogol tienen su 
punto de partida en la vigilia, no en el sueño: son frutos de la imaginación y de la 
fantasía. Los mecanismos oníricos son diferentes. Jamás me he visto en sueños con un 
cuerpo y un rostro diferentes a los míos propios. Mis órganos aparecen en el lugar que 
les corresponde y en el transcurso del sueño no me convierto enjaguar, ni en vampiro 
ni en salamandra. No floto en el aire, sino viajo en avión como Dios manda. Registro lo 
que me rodea, pero soy más que una cámara. Soy la cámara y soy yo mismo, extraviado, 
perseguido, atrapado, enjuiciado. 



Hay un sueño que relata Borges que me deja muy perturbado, pues niega esa 
regularidad que sostengo. El escritor soñó haber encontrado a un amigo, el cual parecía 
ocultar la mano derecha; en cierto momento Borges advierte que se ha convertido en la 
garra de un ave. 
Si algo caracteriza a mis pesadillas es su infinita capacidad de agobio. No son tan ricas de 
motivos como los cuadros de El Bosco. Sólo difieren de la realidad en cuanto a que el 
tiempo y el espacio son distintos, así como en la capacidad combinatoria, que en el 
sueño conoce una libertad vertiginosa. Uno puede estar en algún lugar que se 
convierte en otro y luego en otro y así hasta el infinito. Y hablar con un interlocutor que 
en el transcurso de la conversación demuestra facultades de mutable. A es X y luego Y, y 
luego R, para terminar de nuevo siendo A. Nada puede darse nunca por seguro o 
confiable. 
A mi regreso a México, a finales de 1988, me soñé durante algunos años siempre en 
escenarios europeos, aun en algunos que en la realidad desconozco, como Oxford o 
Copenhague. Me era imposible reconocer esas ciudades pero sabía que estaba en ellas, de 
la misma manera que sabía que una casa estaba en una región dé Italia, o de España o 
de Portugal, sin que tuviera que aparecer algún elemento local para certificar la 
adscripción. 
He advertido que en los últimos años la acción disminuye en mis sueños; lo que les 
imprime el carácter de pesadilla es saber que sueño y no logro volver a la vigilia. Mis 
esfuerzos se repiten pero son baldíos, no salgo del pozo, aunque no haya nada de 
extraordinariamente horrible en él es atroz no poder evadirse. La monotonía deforma la 
realidad y crea una incertidumbre que no es sino la puerta del terror. En ese penar estoy 
cuando una voz conocida me despierta y anuncia que el jugo de naranja y el café están ya 
servidos. Todos los sufrimientos, el pavor y la angustia vividos desaparecen como por arte 
de magia ante la cotidianidad con que se anuncia el día. ¿No es eso como para volverse 
loco? 
A partir de 1968 llevo un diario de sueños. Su carácter es marcadamente narrativo. 
Contienen una historia principal y un mundo subterráneo que la alimenta. El carácter 
angustioso surge del deseo de escapar de lo soñado y la imposibilidad de hacerlo. 
Veamos: 
 
24 de abril de 1994: 
Estoy a punto de abrir la puerta de mi casa cuando un joven se acerca y me pregunta si 
le permitiría sacar a pasear a Sacho esa tarde. La proposición me viene de perlas, 
porque tengo que escribir un artículo que debía ya haber terminado. A las cinco de la 
tarde, la hora del paseo vespertino, pasa por la casa. Me dice que llevará al perro al 
parque de Los Berros. Sacho sale con él sin protestar, lo que me deja bastante 
asombrado. Pero no regresa a la hora convenida. Por la mañana, muy angustiado, salgo 
a preguntar a los vecinos si saben algo de Sacho, si lo han visto con un joven de tales y 
cuales características, y nadie puede darme razón ni del perro ni de su acompañante. Al 
mediodía Sacho se presenta en casa, muy maltrecho, sediento e irritable. Llega solo, 
tiene un collar de cuero diferente al suyo; algo me llama la atención en ese collar pero no 
logro saber con exactitud qué es. Tiene un grabado que implica algo riesgoso. A esas 
horas se hace pública la noticia del asesinato de un político local. La ciudad se llena de 
rumores. Por la noche, en el noticiero de la televisión, me entero de que un personaje 



sospechoso había estado paseando con un perro por el lugar donde había ocurrido el 
crimen. Una locutora describe al perro, y todas sus características coinciden con las de 
Sacho. No me cabe ya la menor duda de que el criminal, o uno de sus cómplices, es el 
muchacho que se había llevado a Sacho. No logro explicarme cómo pude dejarlo en 
manos de un desconocido. Mi ansiedad crece a medida que pasa el día. Pueden 
sospechar que Sacho esté implicado en una conjura, que hasta yo pueda tener ligas con 
los criminales. A todo esto, Sacho se comporta conmigo con una insolencia infinita, pocas 
veces lo he visto tan desagradable, como si estuviera resentido y me culpara de los malos 
ratos pasados la tarde y la noche anterior. Pero, ¿dónde pudo haber pasado la noche? 
¿Podría conducirme a ese lugar? ¿Y qué caso tendría intentarlo? No consigo salir de mi 
perplejidad. Me digo que todo eso no es sino un sueño; lucho por salir de ese sueño antes 
de que la policía llegue a interrogarme, pero no lo logro. Son precisamente los ladridos 
de Sacho los que me despiertan del sueño interminable. Está muy irritado. A duras 
penas puedo ponerle el collar y hacerlo salir para su habitual paseo matutino. 
 
17 de agosto de 1995: 
He rentado un departamento en una pequeña ciudad costera, tal vez en España, en 
una región que desconozco. El edificio es anodino, chato, sin ningún elemento de ornato. 
De vez en cuando tropiezo en la calle con un matrimonio de aspecto tristón; vestidos ambos 
sin gusto, como si se ocultaran tras de su ropa carente de estilo, pero que, a pesar de 
todo, llevan con cierta dignidad. Ambos usan gabardinas de color gris rata que acentúa 
su anonimato. Un día coincidimos en la portería al recoger nuestra correspondencia; 
luego comenzamos a saludarnos, a cambiar algún comentario sobre el tiempo, hasta que 
empezamos a hacer caminatas juntos. Hablamos de libros, de historia, de arquitectura, 
pero sin pasar jamás de las banalidades más planas. Nunca hablamos de nosotros, de 
nuestras profesiones, de nuestro pasado, ni siquiera del motivo de elección de ese lugar 
tan deslucido donde vivimos. Decir "hablamos" es incurrir en una exageración; quien 
habla siempre es mi vecino, un tipo descolorido, en los inicios de la vejez, sonriente 
siempre pero con una sonrisa huidiza, sucia, que produce una actitud de rechazo, por lo 
menos en mí. Nunca pongo demasiada atención a lo que dice, pero de cualquier modo 
no me molesta salir con la pareja; prefiero ir con ellos que estar solo. En una ocasión en 
que el marido subió a recoger algo en su departamento, no sé qué me impulsó a decirle 
a su esposa: 
—¡Qué amplia información maneja su marido! ¡Jamás me canso de escucharlo! —era un 
elogio evidentemente delirante. La mujer me miró con asombro. 
—Nunca hubiera creído —respondió—, que fuera usted tan limitado. A mí me parece 
un soberano imbécil. 
A partir de entonces casi no salió con nosotros, y las pocas veces que lo hizo manifestó en 
todo momento su desprecio al discurso del marido. Pasear con él a solas comenzó a 
resultarme fastidioso. Todo lo que decía me era incompatible, aunque él parecía dar 
por hecho que yo compartía sus opiniones. Comencé a evitarlo, pero se las 
ingeniaba para encontrarme. En varias ocasiones me negué a acompañarlo; parecía no 
escucharme y seguía parloteando a mi lado. La situación se volvió insufrible. Un día me 
encontré a su esposa en la farmacia y me quejé del acoso al que su marido me sometía. 
Me miró con desprecio, me dijo que me estaba muy bien merecido; durante semanas 
no había yo hecho sino darle alas a ese pendejo. Durante los siguientes días le hice 



sentir al tipo que me era intolerable, que prefería quedarme en casa o hacer solo mis 
paseos. En un principio él no perdía la compostura, ponía si acaso cara de mártir y 
me reprochaba con humor agridulce mi soberbia; luego comenzaba a sugerir 
veladamente que tuviera cuidado, que me podía hacer daño, que no minimizara sus 
capacidades, que si se lo proponía era capaz de hacerme expulsar del edificio; no sólo 
eso, sino también de la ciudad, tal vez hasta del país; la turbiedad de su sonrisa, la 
malevolencia de su mirada se acrecían en esos momentos. Paulatinamente aquel sueño 
se comenzó a transformar en una pesadilla; la acción se paralizaba, las amenazas 
pronunciadas en voz baja, más bien en tono untuoso, eran ya constantes. Era consciente 
de que aquello era sólo un sueño, pero ningún esfuerzo podía sacarme de él. Parecía estar 
condenado de por vida a no poder romper esa situación, tratar de evitar su presencia y 
no lograrlo, tener que escuchar sus amenazas, como si todo eso se convirtiera en algo 
cíclico, eterno, sin escapatoria, y aquel fuese el círculo del infierno que me 
correspondía. 
 
21 de abril de 1992: 
Me he instalado en Roma, en donde acabo de comprar una casa. Debe ser en las 
afueras de la ciudad; su aspecto es po-bretón: pocos muebles, todos viejos, polvosos y 
desvencijados. De pronto veo chisporrotear un cable eléctrico; las chispas se convierten 
en pequeñas llamas y comienzan a carbonizar una viga. Vivo solo, sin nadie que me 
auxilie en esos casos. Salgo a buscar a un electricista, pero la situación parece no 
preocuparme demasiado, como si ese cortocircuito tuviera la misma escasa importancia 
de la puerta del armario que cierra con dificultad. Salgo a la calle con una escalera 
portátil en una mano y en la otra una maleta. Advierto que Sacho me ha seguido; lo dejo 
acompañarme, pues es la hora de su paseo. Escondo la escalera y la maleta entre un 
macizo de flores, en una pequeña rotonda bastante desabrida. Descubro una entrada al 
Pincio y me interno con Sacho por una puerta para mí desconocida. Pasamos frente a 
un aviario; jaulas enormes albergan allí a miles de aves exóticas, maravillosamente 
coloridas. Comenzamos a ascender una colina; al pasar por un tendajón se me antoja 
comprar un poco de pan y queso. A Sacho no le permiten el ingreso, así que lo dejo en 
la acera con instrucciones de no moverse durante mi ausencia. Me equivoco y salgo por 
una puerta trasera; aprovecho la oportunidad para dar unos pasos y disfrutar del paisaje. 
En un momento dado, descubro que me he perdido. Camino sin rumbo, angustiado; 
llevo a Sacho clavado en el pensamiento. Entro en un café y le cuento a todo el mundo mi 
desgracia, la pérdida de mi perro, la imposibilidad de encontrarlo. Pido que me 
orienten para volver a esa entrada del Pincio donde hay un aviario. Un joven se ofrece a 
conducirme al lugar, dice conocer el camino a la perfección por ser distribuidor de pan 
en todos los negocios del rumbo. Antes de salir, elige con mortal parsimonia un par de 
enormes hogazas, y luego, ya de camino, me explica lo importante que el pan es para los 
romanos, en especial ese tipo de pan oscuro y pesado; dice que al comerlo comulgan, 
ratifican su identidad. Lo oigo con desesperación. Comento que hemos errado el 
camino, que cada vez me siento más lejos del lugar donde Sacho yace abandonado. 
Responde con petulancia que conoce mejor que nadie esos lugares, que seguimos un 
atajo directo. Caminamos en silencio durante largo rato. Al dar vuelta a un recodo 
aparece ante mí la cúpula de San Pedro. ¡El Vaticano, pues! No me cabe la menor duda 
de que he seguido a un loco o a un irresponsable, que es lo mismo. Lo insulto y se marcha 



comiendo su pan. No me explico cómo pudimos haber pasado el río sin yo advertirlo. 
Hemos atravesado media Roma; estoy más lejos que nunca de mi pobre perro, y ha 
comenzado a caer la noche. Con toda seguridad también él andará, desesperado, 
buscándome. En el peor de los casos alguien apreciará la calidad de su pelaje, se 
enternecerá ante su desamparo, descubrirá sus cualidades y cuidará de él. Sacho no 
tendrá que vagabundear por las calles. A mí, en cambio, me será imposible sobrevivir a 
su pérdida. Me sentiré culpable de haberlo abandonado. Recuerdo que he dejado en 
algún lugar una maleta y una escalera, objetos insólitos para salir a la calle en busca de 
un electricista; recuerdo también que mi casa había comenzado a quemarse. Han pasado 
tantas horas que sólo quedarán cenizas de ella. Salí a la calle sin documentos de 
identidad, o tal vez estén en la maleta perdida. No tengo amigos en la ciudad a quienes 
recurrir. Me preséntale mañana en el consulado para pedir mi repatriación. Volveré a 
México en la miseria; pero eso no me importa, lo verdaderamente trágico es regresar sin 
Sacho. 
En ese momento despierto desolado, con la sensación de que el resto de mi vida 
transcurrirá sombríamente, que nunca podré recuperarme, que todo ha sido culpa mía. 
Me cuesta trabajo convencerme de que he resucitado, es decir que he vuelto a la 
realidad, que estoy en mi cuarto, que la agonía que acabo de vivir ha sido un mero 
sueño, y en ese momento descubro que a un metro de mi cama Sacho duerme. Veo el 
reloj, es tardísimo, ha pasado la hora en que debe salir. Por ser domingo estamos solos 
en casa. Le pongo de inmediato la correa y hacemos nuestro habitual recorrido por el 
centro de Coyoacán. Vuelve a cada momento la cabeza, como si quisiera cerciorarse de 
que en verdad está conmigo, como si hubiera soñado que yo me había perdido en un 
inmenso parque de una ciudad extraña. 
 
2 de julio de 1993: 
Vivo desde hace algún tiempo en una casa de campo, en una región imprecisa de Italia. 
Es una casa amplia, amueblada con gusto, en extremo confortable; un lugar donde 
escribir se vuelve una delicia. Desde mi mesa de trabajo puedo ver un hermoso huerto de 
cerezos, y al final del huerto, una cabaña, donde vive como huésped un profesor 
mexicano especializado en literatura italiana. Pasa allí sus vacaciones mientras termina 
la traducción de un drama clásico. Cuando llegó le ofrecí una habitación en la casa 
grande, pero él prefirió la soledad e independencia de la cabaña. Al medio día pasa a 
comer conmigo y con otras personas más, porque en la casa hay invitados todo el tiempo; 
llegan a comer, a cenar, a tomar una copa, a conversar un rato, a pasar un fin de 
semana, varios días, una temporada. Me gusta la casa, el paisaje y esa forma de vida. No 
lejos de mi casa, a la orilla de un río, apareció un día el cadáver de un niño. Lo habían 
estrangulado y luego arrojado al agua. Un joven estudiante de literatura, aparecido desde 
hace poco en la región, fue quien descubrió el cadáver, ya en estado de descomposición, 
y dio parte a la policía. Es inocente, de eso hay todas las pruebas. El día del asesinato, 
fijado ya por un médico forense, él estaba fuera del país. Tiene pruebas y testigos. Sin 
embargo, el ambiente ha comenzado a enrarecerse en torno suyo. En el pueblo no se cree 
en su inocencia y se lo manifiestan a cada momento. 
Una noche ofrezco una cena muy formal, como cuando era diplomático, con unos veinte 
invitados en torno a la mesa. Las cabeceras las ocupamos yo y una anciana muy elegante, 
de ademanes y gestos enfáticos, posiblemente una actriz. De pronto, irrumpe el 



estudiante en el comedor. Está aterrorizado; dice que lo persiguen, que lo quieren 
matar. La señora mayor con gesto magnánimo le ordena sentarse a su lado. Allí estará 
seguro. Instantes después, un campesino, también muy agitado por la carrera, entra en 
la habitación, se planta ante una ventana y la cubre con su cuerpo imponente. La 
inmovilidad intensifica la ferocidad de su rostro. Por la puerta de la cocina aparecen 
dos hombres y se colocan ante las otras dos ventanas. De repente, el salón está lleno de 
hombres y mujeres vociferantes, entre ellos el jardinero, y la cocinera; llevan cuchillos, 
garrotes y cuerdas en las manos. Forman un círculo siniestro en torno a nosotros. El 
muchacho se levanta empavorecido, intenta huir, pero entre todos lo sujetan y lo sacan 
del lugar. Le explico a mis invitados los antecedentes, el niño asesinado, su 
descubrimiento. Insisto en que las pruebas apoyan definitivamente la inocencia del 
muchacho. No he acabado de hablar cuando llega del huerto un grito atroz. Todos 
permanecemos sobrecogidos, en silencio. La ejecución ha tenido lugar. La cocinera, el 
jardinero y un hombre al que desconozco hacen su aparición y sin decir palabra se 
retiran a la cocina. Hay sangre en sus manos y en su ropa. Examino con la mirada a mis 
invitados; tengo la certeza de que uno de ellos debe ser el asesino, pero no sé quién. El 
silencio dura unos minutos. Lo rompe la voz de la anciana: 
—La Petrilli jamás me quiso. Mi Amneris era muy superior a la Aída que ella hacía. No 
es un caso único, la relación entre sopranos, mezzos y contraltos se vuelve desde los 
primeros ensayos un combate feroz. 
Comienzan a servir el consomé. Los comensales hablan de ópera, de intérpretes, de 
directores de orquesta, de funciones memorables por su esplendor o por su desastre, de 
Turandot, de El caballero de la Rosa, de Toscay de Cosifan tutte. También yo participo, pues 
presumo de ser un buen anfitrión, pero poco a poco el linchamiento del estudiante, los 
rostros congestionados por el odio, las manos manchadas de sangre, van dejando sentir 
un peso intolerable sobre la concurrencia. La conversación iniciada con tanto brío va 
amortiguándose. Los invitados se examinan, se escrutan, hacen preguntas capciosas. La 
sospecha de que en la mesa se encuentra el asesino de un niño se vuelve general. Me 
aterra que alguien pueda sospechar de mí. Podría yo argüir todas las pruebas del 
mundo para certificar mi inocencia. Pero, ¿de qué me servirían? También el estudiante 
tenía pruebas y ellas no lo libraron de ser ejecutado. Se intensifica la angustia. No logro 
despertar. 
Xalapa, marzo de 1995 



 
Prueba de iniciación 
 
Imagine usted a un joven de dieciocho años que de pronto decide convertirse en 
escritor y consume buena parte de sus noches en pergeñar artículos literarios. Su 
gusto, tendrá que comprenderlo, es involuntariamente ecuménico. Escribe sobre Eugene 
O'Neill y su teatro, sobre una novela recién leída de Rabindranath Tagore, Juventud en 
la India, sobre un viaje a México relatado por Paul Morand. Sus intereses son tan 
variados como es amplia su ignorancia. Debe dar por descontado que los juicios 
expresados no brillan por su originalidad y que la prosa es poco menos que plana. Con 
toda seguridad ninguna de sus páginas rebasa el nivel de un esforzado trabajo escolar. 
Alguien, tal vez un compañero de la Facultad de Derecho asombrado por esos dones, le 
sugiere llevar sus artículos al suplemento cultural (bastante chafa, por cierto) de un 
importante diario donde trabaja un amigo de su padre, y él acoge la sugerencia con 
regocijo. Ya en la redacción, su amigo asumió de modo natural el papel de abogado y 
vocero suyo; hizo una hiperbólica defensa de sus escritos, de su afición por la lectura y 
de otras cualidades personales que no venían al caso. Si aceptan sus escritos, piensa el 
autor, habrá ya dado el primer paso en el camino que conduce a las estrellas. 
Pasaron varios meses sin que ninguno de esos artículos apareciera en el suplemento. 
Curado por tan gélida recepción, el literato en embrión desiste de sus faenas nocturnas. 
Todavía no está maduro para la literatura: una sana conclusión. Pero un domingo sale a 
comprar los periódicos en la ciudad de provincia donde vive su familia; acostumbra 
pasar allí todas sus vacaciones. De camino a casa se le ocurre detenerse en un café y 
hojear uno de los diarios que lleva bajo el brazo. Desde la primera página del suplemento 
cultural le salta a la vista el título de uno de sus artículos, aquél donde comentaba el 
teatro de O'Neill. El sentimiento de exultación que algunos autores dicen 
experimentar al tener ante sus ojos el primer texto publicado y ver su nombre impreso 
bajo el título a él decididamente le resulta vedado. Sucede todo lo contrario. De 
momento se queda paralizado; después, paulatinamente, lo va invadiendo una sensación 
de vergüenza que termina en náusea. La sola idea de presentarse en su casa con ese 
periódico le resulta imposible. Sabe de golpe que se ha convertido en un animal 
inmundo, y en ese instante tiene las pruebas que lo confirman. Teme llegar a casa. No se 
siente capaz de soportar ningún comentario; el más discreto elogio, cualquier señal de 
asombro o de regocijo ante esas facultades desconocidas por su familia, lo conducirán sin 
remedio a la locura, al menos eso cree mientras vacuamente contempla el periódico. Por 
fin se decide a cortar la página, a doblarla en varios pliegues y guardarla en un bolsillo 
interior de su chaqueta. El resto del suplemento queda sobre la mesa. Al llegar al lugar 
temido deja los periódicos en la sala, se escurre hacia su habitación y allí permanece 
encerrado la tarde entera. Vuelve a leer el artículo sin captar su sentido. "Sin entender 
palotada", se le ocurre decirse. Pero esa vez la expresión no tiene la virtud de relajarlo, 
como es habitual. Sólo en algunas antiguas traducciones españolas ha tropezado con esas 
palabras. Leer que Nastasia Filipovna le implora llena de desesperación y fatiga a su 
príncipe expresarse con mayor claridad o si no dejarla en paz porque de las vehementes 
y elevadas parrafadas con que la abruma no entiende palotada, o a Emma Bovary 
repetir en una de sus desgarradas meditaciones finales que ha acabado por no entender 
palotada de la vida, no sólo lograba romper el pathos buscado por sus autores sino que 



convertía en situaciones francamente risibles las que habían sido escritas para 
conmoverlo. Si logra captar los títulos dispersos en el artículo es por estar escritos en 
letra diferente, en negritas: El gran Dios Brown, El luto le sienta a Electra, El deseo bajo 
los olmos, El emperador Jones, El mono velludo, Anna Christie, unos cuantos más. Esos 
dramas que tanto le han impresionado le parecen tan huecos y ridículos como su 
propia prosa. Nada le habría gustado más que desaparecer del mundo, pedirle dinero a 
su hermano con urgencia, inventar una historia escalofriante para conmoverlo, llegar a 
Veracruz, subirse en el primer barco que zarpara y perderse en el mundo sin dejar tras 
él la menor huella. O, de plano, morirse. Ni siquiera con su abuela, su habitual 
confidente, se atreve a desahogarse. 
La tarde transcurrió espesamente, como una pesadilla. Pero, para su sorpresa, nadie se 
enteró del crimen. Nadie pasó por la casa ni llamó para felicitarlo. Esa apatía de su 
medio hacia la literatura lo dejó perplejo y desencantado. Durante los siguientes 
domingos fueron apareciendo los otros artículos entregados. Estaba ya en México; los 
comentarios de sus amigos lo dejaron impávido. Igual le daba que fuesen o no leídos, que 
gustaran o no, aunque tal vez eso no sea cierto del todo. De cualquier manera no volvió a 
incurrir en el vicio de la escritura durante mucho tiempo. 
Con los años ha llegado a pensar que habría preferido ser descubierto ese domingo en 
que su culpa se hizo pública. Y no sólo eso, sino también ser escarnecido y condenado; 
todo habría resultado más fácil, más claro. Su relación con el mundo podría haberse 
despojado de muchas telarañas. Ahora, pasados más de cuarenta años de ese incidente, 
se conforma sólo con registrar el hecho. Trata de examinar las circunstancias, de 
elaborar algunas conjeturas. ¿Por qué se tiñó de horror aquel rito de iniciación? ¿Se 
trataría, acaso, de un desgarramiento tardío del cordón umbilical, de una separación 
sangrienta del cuerpo que formaba con los suyos? Llega a la conclusión de que ese 
ejercicio se le está convirtiendo en un ocioso juego de acertijos, que seguirlo lo internaría 
en un laberinto de estupores. Se perdería en marismas sin tocar tierra firme. 
Tal vez le debe a esa experiencia el hecho de que durante largo tiempo no pudiera 
escribir en casa, como si hacerlo fuese una actividad vitanda. Escribir en el mismo 
espacio donde uno vive, equivalió durante casi toda su vida a cometer un acto obsceno en 
un lugar sagrado. Pero eso es anecdótico. Lo que da por seguro es que esa inmersión en 
la inmundicia que caracterizó su confrontación, a fines de la adolescencia, con la 
palabra, impresa la suya, ha condicionado la forma más personal, más secreta, más ajena 
a la voluntad, de su escritura, y ha hecho de ese ejercicio un gozoso juego de escondrijos, 
una aproximación al arte de la fuga. 
Xalapa, diciembre de 1994 



 
Diario de Escudillers 
 
(A finales de 1968 dejé la embajada de México en Belgrado, donde desempeñaba mi 
primer cargo diplomático. Me resistí a seguir colaborando con el gobierno mexicano 
después de Tlatelolco. Regresé a México y encontré la atmósfera irrespirable. Una amiga 
prometió ayudarme a obtener un trabajo en Londres como traductor en The Economist, 
que estaba por iniciar su publicación en español. Era casi seguro que comenzara a 
trabajar en octubre. Podría pasar el verano en Polonia invitado por Zofia Szleyen. La 
asistencia a un coloquio sobre Conrad, creía yo, me permitiría obtener la visa. Hice una 
escala en Barcelona para entregar la traducción de Cosmos, de Gombrowicz, a la editorial 
Seix Barral. La llevaba casi terminada; pensé que sería cosa de trabajar sólo un par de 
semanas más. El 20 de junio de 1969, a medianoche, llegué a Barcelona por la estación de 
Francia. Desconocía la ciudad. Le pedí a un taxista que me recomendara un hotel 
agradable de poco precio, me puso uno por las nubes que resultó ser un hostal en el rumbo 
de Escudillers. Pensaba esperar allí un dinero enviado de México para continuar mi viaje, 
así como también la invitación para el coloquio en Varsovia, o la privada de mi amiga 
Zofia, sin alguna de las cuales no podría recibir el visado polaco. En vez de las tres semanas 
que preveía pasar en Barcelona me quedé tres años. El recuerdo de aquellos tiempos, de 
algunos espléndidos amigos, de constantes sorpresas me emociona aún hoy. Mi estancia 
en esa ciudad, a pesar de los tropiezos iniciales y de uno que otro de esos aparatosos 
sobresaltos que en su momento parecen aproximaciones del Juicio Final para acabar 
desvaneciéndose en el aire, constituyó un diario ejercicio de libertad.) 
 
Barcelona, 22 de junio de 1969: 
La una de la mañana. Llueve. Mi minúsculo cuarto atrapa todos los ruidos del barrio. 
Hoy por la tarde depresión muy aguda, temblores. No volveré a beber. Debe ser la cruda 
de una monstruosa borrachera de coñac, o de algún licor aborrecible que me hicieron 
pasar por coñac. Después de instalarme en el hotel salí y me metí en todos los bares de la 
ciudad cercanos al hostal. Excitación sin límite ante la vitalidad nocturna de la ciudad. 
Caminé sin parar por las Ramblas y la calle de Escudillers empujado por la curiosidad o 
más bien por la necesidad de ir conociendo el que durante los próximos días va a ser mi 
barrio. No he podido aún meter la mano en Cosmos. Escribí dos cartas. Una a Neus, otra 
a Díez-Canedo, dándoles mi dirección para los cheques que espero. El viaje a España fue 
muy emocionante. A medida que el tren se iba acercando a la frontera, las canciones del 
Quinto Regimiento, que unos muchachos cantaban en un compartimento vecino, 
llegaban al mío. Comencé a hablar de tonterías con una chica francesa desdentada y 
rolliza sentada frente a mí para romper el climax. Collioure, Perpignan, Argeles, 
nombres oídos tantas veces a don Manuel Pedroso, a Max Aub, a Garzón del Camino, a 
Ara y María Zambrano: emoción en aumento. Al llegar a la frontera odiaba ya para 
siempre a la francesa a quien le faltaban dos dientes delanteros, por el desdén con que se 
expresaba de los españoles y de sus canciones. "Para nosotros son sólo primitivos, creen 
que con sus canciones van a salvar al mundo, hagan lo que hagan serán sólo primitivos", 
y al decirlo sonreía con los labios plegados, como la Gioconda, para ocultar la oquedad 
bucal. 



Sí, mi barrio es muy animado, está bien, aunque me parece que se les pasa la mano. Algo 
me dice que ésta no es mi ciudad. La encuentro excesivamente ruidosa, ensordecedora, 
delirante en su hiperactividad. A un lado de mi hostal la guardia civil detuvo hoy por la 
tarde a dos hippies y los golpearon de manera brutal. Un grupo de ellos se pasea con 
frecuencia por el rumbo; mezcla de rostros inteligentes y delicados con otros en extremo 
bárbaros: jóvenes de ambos sexos muy bien trajeados con blusas y chaquetas afganas, 
indias o nepalesas al lado de otros que cubren sus carnes casi con harapos; alemanes, 
ingleses, franceses, nórdicos; casi no hablan con los españoles. Se reúnen en el Dingo, un 
bar situado a un lado de la Plaza Real, a un lado también de mi hostal. Mi cuarto me 
retrotrae, por su modestia, a la Via Vittoria, Roma, 1961. Por lo visto, ni maduro ni 
progreso. 
 
23 de junio: 
No, no le hallo el modo a esta ciudad. Ayer por la tarde me metí en un cine. Hoy hice lo 
mismo. Programa doble: una de las películas resultó ser la antiquísima Ahí está el detalle, 
de Cantinflas. Una manera de evadir la realidad, me parece, de borrar el estrépito donde 
vivo. Comienzo a sentirme un poco acobardado. Camino mucho, pero no logro salir de 
las Ramblas y de Escudillers. Mi mayor entretenimiento: observar los gestos y 
costumbres de los exóticos hippies, quienes tampoco salen de la Plaza Real y sus 
aledaños, y anidan por lo general en el Dingo. Vocinglería, escándalo a todas horas, ¡para 
volverse loco! Debí cambiar de hotel al día siguiente de haber llegado; en vez de eso envié 
a todo el mundo mi dirección y ahora tengo que aguantarme aquí hasta que lleguen las 
respuestas. Por muy pocas pesetas se puede vivir. 
 
7 de julio: 
Insomnios terribles. Comienzo a dormir a eso de las siete u ocho de la mañana por lo 
que me quedo en cama hasta la tarde y me levanto furioso por haber perdido el día. De 
esta manera es imposible normalizar cualquier horario de trabajo. Visité a Pepe y a 
María del Pilar Donoso. Hablamos mucho de los amigos de México, de las enfermedades 
de Pepe, de la novela que escribe. La trama, contada a grandes rasgos por él, es 
alucinante. Les pregunto por su vida en Barcelona y me responden vaguedades, como si 
quisieran evadir el tema. Nuevas amistades: un matrimonio de jóvenes escritores; él 
trabaja en Seix Barral; ella termina la universidad. Me sorprende la extrema severidad 
que establecen entre sí. Anoche terminé la revisión de Cosmos, de Gombrowicz. Ando 
asustadón, muy desorganizado. El dinero se me ha vuelto color de hormiga. El viaje a 
Varsovia resulta más que incierto. Pocas cartas de México. Hoy vuelvo al libro de Jean 
Franco. Los hippies son para mí un enigma, un fenómeno asombroso, de quienes estaba 
enterado sólo por la prensa. En Londres los vi hace unos meses, pero allá, la ciudad los 
absorbía, a pesar de su exhibicionismo con aplicaciones de heroína en el metro y en los 
urinarios públicos. En Barcelona contrastan más con la ciudad, con sus costumbres, con 
España, aun con este barrio que es el colmo de la procacidad, pero una procacidad de 
otro tipo, que ha ido formándose con los siglos, y este conglomerado multinacional, 
diferente a todo, es una novedad que aún no acabo de digerir. Cambié unas cuantas 
palabras en el Dingo con un hippy, de pelo color yodo, infernalmente sucio. Todos andan 
en grupo; por lo general son pesados y adustos. Éste parece más independiente, más 
ligero y con algo parecido al humor. Comienzo a acostumbrarme a Barcelona: pero para 



estar verdaderamente a gusto me haría falta un elemento de extranjería más acentuado, 
como en otras ciudades europeas donde he vivido. Una mayor distancia con el idioma y 
las costumbres podría ayudarme a asimilar el marasmo en que vivo. 
 
Miércoles 9 de julio: 
Desperté hoy a las tres de la tarde, ayer a las cuatro y media, lo que definitivamente es 
anormal. Trabajo hasta las dos de la mañana y luego paso cinco o seis horas 
completamente tenso, insomne, sin poder siquiera leer. El tiempo, de este modo, se me 
deshace en las manos. Un desperdicio que me recuerda mis peores épocas, las más 
dilapidadas que he vivido, y las supera. No he visto nada de Barcelona, no la conozco. 
En verdad lo que me tiene así, detenido, paralizado, es la escasez de recursos, quizá 
también la expectativa de una próxima partida. Me siento enfermo, preguntaré por un 
médico que no resulte demasiado caro. El lunes cobraré parcialmente la traducción de 
Cosmos. Debo acabar en veinte días la traducción de Jean Franco. ¿No es una locura 
seguir en Barcelona, en este cuartucho, en este barrio infecto, y ahogado por las deudas? 
 
11 de julio: 
Al mediodía, a dos metros de mí, en la esquina de Los Caracoles, presencié un asesinato. 
Ambos, el matón y el muerto, tendrían poco más de veinte años. Bueno, me imagino que 
lo mató. Le encajó una navaja en el vientre. Las sobrinas del dueño del hostal, las chicas 
que hacen el aseo, me preguntaron después: "¿Se acercó mucha gente?, ¿detuvieron al 
gamberro?, ¿no se les escaparía?" No supe responderles nada, aún ahora no logro 
precisar nada. Sólo recuerdo que el herido se recargó de espaldas a la pared, después, 
con cara de ser el más asombrado de todos, trató de echar el cuerpo hacia adelante, no 
lo logró, se dobló en sí mismo, como un acordeón que se fuera cerrando. ¿Presencié 
realmente cómo le extraían la navaja ensangrentada del cuerpo o lo estoy inventando 
ahora? Tengo la memoria turbada. Seguí caminando. Entré en una librería de viejo, el 
tufo a humedad me hizo sentir náuseas. Estoy seguro de haber comprado El cuarto de 
Jacob, de Virginia Woolf, en una edición de Janés que no conocía, pero lo cierto es que 
llegué a mi habitación sin él. 
 
Domingo 20 de julio: 
Vi en trasmisión directa a los primeros hombres en la luna. Semejantes a gigantescos osos 
panda. Fue como si no los viera. No hubo elemento de sorpresa, todo eso lo había leído en 
la niñez, en forma más atractiva, en Verne, en Wells, y, además, lo había visto con mayor 
glamour en el cine. Hoy se cumple un mes de mi llegada y sigo sin conocer aún Barcelona. 
Trabajo embrutecedor. Acontecimientos del mes: traducción de Gombrowicz y de Jean 
Franco. Permanente carencia de dinero. Amistad con los De Azúa. Pocas noticias de México. 
Demasiado cine, visitas semanales a casa de los Donoso. Necesidades urgentes: unos días de 
mar, ropa, libros, dinero, amistades, un médico. 
 
22 de julio: 
Hablo con Ralph, el hippy de pelo color de yodo. Me recuerda a alguien pero no logro 
saber a quién. A pesar de que sus rasgos son muy viriles, debajo de ellos algo me remite a 
una mujer que no logro precisar. Hay en sus gestos una concentración excesiva, hasta 
cuando se ríe, lo que sugiere un ramalazo de locura. El diálogo es muy desordenado: 



"¿Qué estudias?" "Ah, eso fue hace cuatro años. Vivo desde entonces on the road. 
Nepal, la India, Turquía"; permanece en silencio, perdido en un ensueño. Añade de 
pronto: "En Tetuán hice muy buen negocio, aquí no tengo quien me ayude". "¿Un 
negocio muy bueno, hasch?" "Calla, hombre, aquí no fumo. Son seis años de cárcel. Es 
posible que pronto me vaya a Londres." "Es una ciudad muy cara." "Para mí nada es 
caro. No tengo dinero, todo es igual. Si tengo hambre pido pesetas. Te voy a enseñar un 
sitio donde te dan sopa por seis pesetas. Sólo tienes que llevar un plato." Silencio largo, 
me tomo tres coñacs al hilo. "Vivo en el lugar más barato de la ciudad —añade—. 
Veinticinco pesetas al día, eso no es nada." Sigo en espera del dinero de México. Debo dos 
semanas en el hostal. ¿De quién es esa expresión?, ¿dónde he visto esos gestos? Tal vez en 
el cine. Jean Harlow, en Mares de China, pero impresos en la cara de un macho. Nadie 
puede imaginar el escalofrío de horror que me recorrió cuando me habló de la sopa de 
seis pesetas, eso sí, llevando un plato propio. Cuando me lo decía parecía estar seguro de 
que pronto llegaría yo a utilizar ese recurso. La invitación de Varsovia no llega. Esta noche 
iremos a ver una película de Richard Lester con John Lennon y Michael Crawford. 
 
Jueves 24: 
¡Estupenda película! Un Lester excelente, muy brechtiano, un alegato contra la guerra en 
la línea del M. Verdoux, de Chaplin. La conversación con Ralph resulta siempre previsible 
y a la vez apabullante. El rostro puede ser a momentos monstruoso. "¿Conoces 
Madrid?", le pregunto, "¿qué tal es?" Responde: "Muy mal. La gente es dura. No 
quiere dar dinero. Te dice: ¡anda, trabaja! Me tuvieron un mes injail, ¿sabes? En 
Barcelona la gente es buena, bastante tonta". Dice pagar su pensión vendiendo sangre a 
un dispensario médico. Yo había supuesto que los puntos en los brazos eran debidos a la 
heroína. No estoy del todo seguro de que no lo sean. A momentos en su cara algo se 
desencaja brutalmente. He comenzado a vivir en la miseria extrema. No me llega el 
dinero de México. Debo ya de nuevo en la pensión. Mañana comenzaré un prólogo a 
Nostromo, de Conrad. ¿Y mi novela? También mañana le daré un llegue. 
 
Sábado 26 de julio: 
Anoche no dormí en un intento de organizar mis horas. A las cuatro de la mañana me 
sentía absolutamente insomne. Si me metía en la cama no conseguía dormir sino hasta 
bien entrada la mañana, y luego me quedaría en cama gran parte del día. Decidí no 
dormir del todo. Me puse a trabajar en mi novela; lo que leí me pareció una 
estupidez mayúscula. ¿Tiene sentido acaso continuar con ella? Tal vez la muerte de la 
anciana elefantiásica lo arruina todo. ¿Y si cambiara el final? Las escenas 
venecianas se sostienen mejor, aunque requieren todavía de mucho trabajo. Luego me 
puse a leer a Mann, la Montaña, por tercera vez en menos de seis meses. El primer libro 
de Mann que leí fue el Doktor Faustus, hará unos quince años. Una tarea que a 
momentos parecía imposible. Sin embargo, continué. Al terminar me sentía como 
embriagado. Había saltado la barrera más alta y llegado a la meta sin sufrir un rasguño. 
Después fui leyendo las otras obras, con la excepción de la tetralogía bíblica. Ninguna me 
entusiasmó tanto como el Fausto. Varias veces, a partir de la adolescencia, traté de leer La 
montaña mágica. Era un libro que había en casa, ampliamente recomendado. Si llegaba a 
la página cincuenta era demasiado. Pero en el largo viaje que hice hace unos meses en 
el carguero yugoslavo pude al fin leerla de principio a fin. Al llegar a la última palabra 



cerré el libro y al día siguiente volví a iniciar una lectura íntegra, la más feliz que 
recuerdo. Me quedan menos de cincuenta pesetas en el bolsillo y el dinero sigue sin 
llegar. Debo ya pagar de nuevo el hostal. Nadie me escribe de México. No tengo noticias 
de Zofia; me temo que esté pasando momentos difíciles en Varsovia, donde se ha 
desatado una ola de antisemitismo oficialmente auspiciada. Tal vez por eso la invitación 
no me llega. No pasar allí el resto del verano, que no me costaría nada, trastornaría mis 
planes y me pondría en una situación económicamente angustiosa. ¡Qué vida! ¡Atroz! 
Pero así las cosas, dentro de un año tendré lista mi primera novela. Constantemente le 
cambio de nombre. 
 
Domingo 27 de julio: 
La novela me resulta muy difícil. Mucho más de lo que me imaginaba. Hago capítulos y los 
deshago. Al final va apareciendo una novela de estructuras, si es que así se le puede 
llamar a una novela de este tipo. Algo he ganado al no matar a la protagonista. Rehice los 
dos primeros capítulos y reviso ahora el tercero. Allí aparecen furtivamente Paz Naranjo 
y Gabino Rodríguez, como también lo hará Carlos Ibarra; de esa manera las tres 
historias comenzarán a trabarse. Hay una línea de Hamlet que hará un buen título. No la 
tengo a la mano. Algo así como La música de una flauta. ¿Así que después de todo he 
vuelto a pobre? ¡Y de solemnidad! ¡De una manera que no hubiera supuesto ni en los 
momentos de imaginación más descabellada! 
 
Domingo 2 de agosto: 
Trabajé en el capítulo del encuentro entre Carlos Ibarra y Ángel Rodríguez, y la 
reacción de Paz Naranjo. Un capítulo en verdad difícil. Tracé unas cuantas páginas con 
desgana. La miseria ha dejado de angustiarme, pero no me permite trabajar como es 
debido. Necesitaría un departamento y sólo tengo diez pesetas en el bolsillo. No tengo la 
confirmación del viaje, ni me llega el pago de la traducción de Jean Franco. En caso de no 
ir a Varsovia tendría que permanecer aún dos meses en Barcelona para reorganizar mi 
economía. No está mal. Cuando veía aproximarse este momento no podía dormir. El solo 
pensar que llegaría el día en que me quedaría sin una peseta me hacía pasar la noche 
en vela. Le pregunté a Ralph si a él no le asustaba la miseria. "No", respondió al 
instante, "cuando no tienes dinero aprendes a prescindir de todo." Y eso ha empezado a 
ocurrirme. La semana pasada el susto me dejó petrificado al ver que se me estaba 
acabando el dentífrico; cuando al fin se acabó me lavé los dientes con jabón. De lo único 
que estoy seguro es que no llegaré a llevar un plato de peltre para que me sirvan sopa. 
Hay cosas que me resulta imposible hacer: lavar mi ropa, por ejemplo. Prefiero vender 
algo, los pocos libros que me quedan y seguir pagando la lavandería, o andar de plano 
con la ropa sucia. 
 
17 de agosto: 
La semana pasada no dejó de ser terrible. Sigo en espera del pago por la traducción del 
libro de Jean. Por otra parte, Era me envió un cheque, pero por alguna razón que no 
logré entender el banco no lo aceptó. Tuve que devolverlo y pedir su reexpedición. El 
telegrama de Polonia tampoco llega. Durante este tiempo he tenido que trabajar en 
condiciones abrumadoras. Acabo de traducir Dietw la porta, una novela de Giorgio 
Bassa-ni, el libro me interesó poco y los resultados me imagino son más bien pobres, 



pero podré cobrar mañana lunes y pagar el retraso en la pensión. La pésima luz, el 
ruido del barrio, las noches de insomnio, el desorden de horario, la espera angustiosa 
del cartero, han sido cotidianos durante estos dos meses. No es de extrañar que de repente 
sufriera un breakdown. Un día me fue ya imposible trabajar. Todo me dolía. Me acosté 
con fiebre muy alta y la sensación de tener una piedra en la boca del estómago. Al día 
siguiente recibí un telegrama de Díez-Canedo. Me había cablegrafiado quinientos dólares. 
De inmediato se me pasó la fiebre. Fui al banco, la operación de cobro, según me 
explicaron, resulta muy complicada; el dinero llegará primero a Madrid, pasará más 
tarde por un instituto de convertibilidad de la moneda, el que trasmitirá la orden de 
pago a Barcelona. Total, es cuestión de esperar unos días. Salí del banco, compré un 
laxante, como me lo recomendaron las sobrinas del hostelero; lo tomé y he pasado tres 
días con dolores de vientre bestiales. Si no logro cobrar ese dinero y si no me llega la 
invitación de Zofia nunca podré salir de este pozo. ¡Qué grandísima joda! Aunque 
también por momentos se me antoja posponer el viaje a Polonia y rentar un 
departamento amueblado. En Crawinckel, al lado del Tibidabo, por ejemplo, en el 
edificio donde viven los De Azúa y Myriam Acevedo. ¡No estaría nada mal! Antes 
necesitaría pasar por lo menos una semana en la playa. Me es urgente un cambio de 
atmósfera, un poco de descanso y el aire del mar. ¡Genial, generosísima persona, Félix! 
Gracias a su ayuda en Seix Barral he logrado sobrevivir. 
 
23 de agosto: 
En Los Caracoles. Escribo estas líneas bajo una foto autografiada de Mistinguett. Me 
gustaría tener más amigos, organizarme mejor. ¿Cuántas veces no he dicho, pensado y 
escrito lo mismo? Los dos próximos días serán los decisivos. El viaje a Polonia aún me 
parece posible. Pero ya no me importa demasiado. Sólo quiero escribir. De pronto todo 
lo que yacía agazapado y sobrevivía aplastado bajo la conciencia de la miseria vuelve a 
activarse. ¡Ganas de todo! ¡Apetito de todo! Sólo necesito volver a aprender a dormir 
decentemente. Sigo trabajando en el prólogo de Conrad. Traducir de una manera tan 
compulsiva como lo he venido haciendo resulta embrutecedor. ¿Podré incorporar a 
Ralph y a sus cuatro años on the road en mi novela? ¿Haciéndolo quizás personaje de un 
capítulo que fuera una reflexión sobre el exilio radical? ¡Sobreviví! Sí, estoy vivo. Sí, sí, sí, 
sí. 
 
Sábado, 30 de agosto: 
Días pésimos. La lectura de La Marge de Mandiargues potenció mi rencor contra el 
inmenso y truculento burdel que es este barrio. Anoche presencié un espectáculo 
especialmente grotesco en un local de medio pelo donde tomaba un café. Desde la barra, 
mirando hacia la calle, tomaba una copa un joven negro que parecía una muñeca. 
Excesivamente bien vestido, el rostro retocado con maquillaje, posiblemente bajo el 
efecto de una droga. Las pupilas dilatadas hasta lo indecible. Debía ser muy rico; vestía 
como un rey. Parecía que su única posibilidad en la vida fuera sufrir. Lo demostraba en 
exceso. La exhibición de tal agonía podía nutrirse en fuentes literarias varias, había 
mucho del exhibicionismo histérico de Tennessee Williams, pero más de la morosa 
cursilería de M. Delly. Una princesita negra de los brezos. Lo rodeaba una escolta de 
aguerridos guardaespaldas árabes; uno le llevaba la copa a la boca, otro le pasaba la 
servilleta por los labios, él ni siquiera parecía advertirlos, sus ojos estaban fijos en la 



puerta, como si esperara a alguien, un amante o un proveedor de droga. Los cinco o seis 
guaruras que lo rodeaban miraban desafiantemente a la clientela con actitud de 
matones. Ahora, al anotar esto, se me ocurre que estaba secuestrado, y estaban 
esperando la cantidad de rescate que lo dejaría en libertad. ¡Demasiada truculencia! 
Había excesivo respeto servil en sus vasallos para que eso fuera cierto. De cualquier 
manera es una rareza encontrar en estos andurriales a un personaje y a un séquito tan 
aparatosos. Tengo la impresión de que escribo esto sólo por no tocar el asunto del 
Dingo... Estaba hace una semana en ese bar cuando un tipo se sentó en mi mesa; la cara 
no me resultaba del todo desconocida, quizás porque era una cara ejercitada 
metódicamente para que a todos les resultara conocida. Me saludó con naturalidad, me 
dijo que no nos habíamos visto desde nuestro encuentro en Lausanne, ciudad donde, por 
cierto, jamás he estado. Estaba borracho, o, más bien, parecía fingirlo. Le pregunté de 
dónde era. "Ecuatoriano", respondió. "Tienes toda la pinta de catalán." "Pues no lo 
soy." Su presencia en la mesa, su tono, comenzaron a desagradarme. Pedí mi cuenta. 
Entonces él dijo: "Está bien, vayamos a otro lugar". "Yo no voy a ninguna parte; ya no 
tengo dinero." "Ven a tomar otra copa." "Gracias, pero no puedo con el dolor de cabeza." 
Sin transición alguna cambió el tono. Amenazadoramente silbó entre dientes: "Ve y diles 
ahora mismo a los de tu compañía que necesito dinero. Quiero veinte mil dólares y un 
pasaporte argentino". En ese momento entraron al local varios tipos de aspecto 
siniestro; me pareció advertir que uno de ellos le hacía una seña al que hablaba 
conmigo, quien se levantó, se dirigió como por azar, después de hacer un complicado 
rodeo, a la mesa donde los otros se acababan de sentar. Un minuto después se armaba 
una gresca imponente, pero también con tono ficticio, teatral, en la que participaba mi 
"conocido de Lausanne", que aproveché para escurrirme del local muerto de susto. Me 
parecía evidente que había sido confundido con otra persona. Y en las novelas policiales 
por lo general esos errores terminan en la morgue. Mañana será mi último día en este 
barrio. Viajo hacia las antípodas. ¡Qué maravilla escapar! Cada una de mis células se 
rebela contra la existencia de este laberinto infame: contra las putas enanas, cojas, 
ancianas, jorobadas que pululan por las calles al caer la noche. Contra la mascarada 
que rige el comercio sexual. ¡Qué maravilla escapar mañana a mi departamento de 
Crawinckel! Me siento como si hubiera quedado salpicado por una pus difícil de limpiar. 
Apoyaría por entero a la fuerza que decidiera dinamitar todo esto. "¡Me prenderé a mi 
Dios que me derriba!" Es posible que esta declaración no sea cierta ni en un cinco por 
ciento, pero hoy estoy por entero con ese cinco por ciento. Soy el puritano integral. 
 
11 de septiembre: 
Un mes lleno de sorpresas y de acontecimientos. Recibo de todas partes pagos 
atrasados. Vivo en mi nuevo departamento, parecidísimo a la proa de una nave. Pasaron 
Félix y Virginia a recogerme para cenar en casa de Beatriz y Óscar Tusquets. Están a 
punto de fundar una nueva editorial. Me encantó conocerlos, hablar con ellos. Me 
invitaron a colaborar en su empresa. Después de conversar ampliamente discutimos y 
desechamos varios proyectos, al fin coincidimos en crear una nueva colección: Los 
Heterodoxos, para autores y textos idem. Me ofrecieron la dirección, y como primer 
paso en esta colaboración me encomendaron hacer una selección de cartas de Malcolm 
Lowry y traducirlas. Está muy bien. Debo hacer primero la traducción de The Good 
Soldier, la prodigiosa novela de Ford Madox Ford, que hace unos días me encomendó 



Planeta. Aparecerá en la colección de Grandes Autores de Nuestro Siglo. Parece 
increíble habitar en este bello departamento, en un barrio agradable, dormir en sábanas 
limpias, conocer gente tan estimulante, recibir tantas ofertas de trabajo. Cierro los ojos, 
veo a los hippies sucísimos, las calles innobles, mi escuálido cuarto y lo único que se me 
ocurre es citar una frase de Galdós que solía repetir a menudo María Zambrano: "Las 
nubes se movieron y todo se convirtió en caricatura". Necesito defender mis decisiones, 
no volver por ahora a México, olvidarme también por el momento de Inglaterra y 
quedarme más tiempo en Barcelona, dedicado de lleno a la edición y a la literatura. 
 
14 de septiembre: 
Carmen Balcells ofreció en un hotel de lujo una recepción tumultuosa a Max Aub, quien 
viene, hasta donde sé, por primera vez a España después del exilio. La gauche divine en 
pleno hizo acto de presencia. Me sentí feliz. Max me presentó con Carlos Barral, con 
Castellet, con Gil de Biedma, con medio mundo. Más tarde una discusión con Azúa en 
Los Caracoles terminó de manera muy agria. Llegó hoy Federico Campbell procedente 
de Roma y hablamos larga y sabrosamente de muchos amigos comunes de México e 
Italia. Redacté cinco notas de lectura para Seix Barral. Desde hace unos días soy 
miembro del Consejo de Lectura. Mi novela, por desgracia, interrumpida. Una noticia 
me dejó helado. Me habló mi hermano Ángel desde México para decir que en Excélsior 
Francisco Zendejas había publicado la noticia de mi muerte, con la natural 
consternación de mi familia. De pronto me espantó la idea de que eso fuera una señal 
premonitoria. Me digo para animarme, y en parte lo consigo, que quien murió fue una 
sombra, esa que apenas me es hoy reconocible, que vivió atrapada durante todo este 
verano en el barrio de Escudillers. Después de la llamada de Ángel me sentí tan 
nervioso que subí a tomar un café al departamento de Myriam Acevedo. Comenté entre 
otros incidentes de mi vida pasada el encuentro en el bar con el tipo que decía haberme 
conocido en Suiza. Le impresionó lo que dijo, algo así como "Avísale a tu compañía que 
necesito un pasaporte argentino y que me hagan llegar veinte mil dólares". Insistía en 
saber a qué compañía se refería. Le dije veinte mil veces que no lo sabía, que si me 
había asustado era por eso, porque todo había sido una historia de confusiones. Luego 
me preguntó de golpe: "¿Tú has conocido a un espía? ¿Estás seguro de que entre tus 
amigos no hay alguno que sea un espía?" "Me imagino que sí", le dije, "posiblemente en 
Varsovia o en Belgrado, o aquí mismo, se me ha acercado gente para tratar de saber 
qué piensa uno del régimen. Pero no puedes saber si son espías", dije. "Sí, pero uno 
puede descubrirlo. Examina a tus amigos", replicó. Así, por un buen rato; bajé a mi 
departamento con una sensación de malestar mayor que cuando salí. Seguramente ella y 
su marido deben sentirse acosados por los soplones, que quieren saber qué hacen en 
España, si van a volver a su país, etcétera, y eso la tiene muy neurasténica. "No hables 
nada con nadie; no sabes en qué mundo te mueves", fue lo último que me dijo. 
 
Viernes, 19 de septiembre: 
Me hice un análisis de sangre, por si las moscas. Todo en perfecto orden, me dijo, 
sonriente, el médico. ¡De no creerse! 
 
Sábado, 27 de septiembre: 



Al fin pude terminar el prólogo a Nostromo. Lo situé fundamentalmente en el terreno 
político; me parece que es el tema central de la novela. Es una obra de grandes 
desniveles. Conrad anuncia demasiado las notables cualidades de Nostromo, habla de su 
invencible influjo sobre individuos y masas; sin embargo, una vez que lo presenta le 
inflige siempre un tono monocorde, una petulancia de utilería. Aparece como un tipo 
pretencioso e insípido, limitado, capaz de emitir sólo lugares comunes. Las situaciones 
amorosas, como casi siempre en Conrad, parecen realizarse entre figuras de cartón. Los 
diálogos "apasionados" entre Nostromo y Viola, a pesar del aire de zampona y pandereta 
que el autor les imprime, y quizás por eso mismo, resultan menos que planos. Cené 
anoche con Beatriz y un grupo de amigos suyos, escritores, traductores, gente de teatro, 
todos jóvenes, en Can Masana, y al presentarme comentó con alguien que había yo 
vivido un año en Pekín. ¿Vivir en China? A la mayoría de ellos les es difícil que las 
autoridades les autoricen un pasaporte hasta para cruzar la frontera francesa. Comenté 
muy por encima mi desencanto; el clima que se vivía allá hace seis años, los pasos hacia la 
Revolución Cultural, el fanatismo, la intolerancia absoluta, conté cómo después de ocho 
días de viajar en tren, al llegar a Moscú me sentí en plena Babilonia. A algunos les 
pareció una exageración. Cuando dije que acababa de vivir tres meses en el barrio de 
Escudillers parecieron casi más asombrados que de mi estancia en Pekín; la atmósfera se 
relajó de inmediato. Debieron pensar que por fortuna no hablaban con un ideólogo sino 
con un loco. Volví a sentirme una especie de sobreviviente. Boudou salvado de las aguas, 
podía haber exclamado; pero no lo hice para no parecer pedante. 
La verdad es que no cambiaría Barcelona por ninguna otra ciudad del mundo. 



 
Vindicación de la hipnosis 
 
De pronto, en una pausa del monólogo, Federico Pérez me aconsejó no perderme 
demasiado en circunloquios. Debía plantearle de frente mis problemas, me dijo. 
Respondí que eso ya lo había hecho, precisamente el día en que concerté la cita por 
teléfono. Confiaba en que su tratamiento por hipnosis, del que había oído maravillas, me 
ayudaría a abandonar el tabaco. Si me había extendido en pormenores al inicio de mi 
exposición era para aclararle cómo era y cómo había sido mi relación con el tabaco. No 
recuerdo con exactitud sus palabras, pero sí que aludió a rodeos y circunloquios en mi 
discurso. Añadió que le parecía una manifestación de inseguridad, una barrera 
defensiva detrás de la cual trataba de ocultarme. No sé si la intervención del doctor, al 
interrumpir y calificar la estructura de mi relato, cuyo decurso se había vuelto, sin que yo 
lo advirtiera, innecesaria y laboriosamente laberíntico, era ya parte del tratamiento, una 
provocación para estimular una determinada reacción, un inicio de subyugación. Me 
defendí con argumentos literarios. Me amparé en el hecho de que mi escritura se 
sostenía de modo esencial en esos recursos. Esa era su expresión visible. Me sentía 
incapaz de describir de modo directo una acción cualquiera, por elemental que fuese. 
Dije que eso podían lograrlo otros narradores, lo que no implicaba que fuera yo más 
inepto que ellos. En mi caso, una exposición monda y desnuda, sin añadiduras, sin 
demoras, ni ecos ni tinieblas, disminuía de manera fatal la eficacia del relato, lo 
convertía en una mera anécdota; en una vulgaridad, al fin de cuentas. Desde siempre, 
desde el inicio, lo que había hecho era desperdigar una serie de puntos sobre la página 
en blanco, como si por azar hubieran caído en ella, sin relación visible entre sí; hasta 
que de pronto alguno comenzaba a extenderse, a dilatarse y a lanzar tentáculos en busca 
de los otros, y luego los demás seguían su ejemplo: los puntos se convertían en líneas que 
corrían por el papel para encontrar a sus hermanas, fuera para subordinarlas o 
servirlas, hasta que aquel conjunto inicial de puntos solitarios se transformaba en una 
figura cada vez más compleja, intrincada, con oquedades, pliegues, reticencias, 
desvanecimientos y oscuros fulgores. Eso era mi escritura o, al menos, el ideal de mi 
escritura. Podría haber añadido, pero me contuve, que mi exposición podía ser el reflejo 
de una manera específica de concebir la literatura, o bien, que esa aparente pérdida de 
dirección sobre el lenguaje había creado en mí una segunda naturaleza de la que no 
podía evadirme. Al grado de que ya no sabía hablar de nada, ni siquiera del clima, sin 
hacer esos rodeos, y que eso, en sí, nada tenía que ver con la inseguridad personal, 
como por lo general se la entiende, sino, en todo caso, con una pérdida de confianza, 
abstracta por supuesto, en la posibilidad de comunicación y de un convencimiento en la 
soledad ontológica del ser/El narrador que por lo regular aparece en mis novelas ensaya 
varios puntos de partida en la persecución de una verdad, de una revelación, y en ese 
empeño perderá mil veces el camino, tropezará a cada instante, mantendrá el paso a 
duras penas entre alucinado y sonámbulo, para al final declararse derrotado. Llegará a 
saber que no existen absolutos, que no hay verdad que no sea conjetural, relativa y, por 
ello, vulnerable. Pero buscarla, por efímera, parcial e inconstante que sea, será siempre 
su objetivo. El narrador será Sísifo y será Icaro a un tiempo. Su única certeza es que en la 
ruta habrá tocado unos cuantos jirones de un tejido maravilloso y deplorable, 



oscurecido a veces por manchas ominosas o por repentinas e instantáneas iridisaciones 
cuya contemplación le da sentido a sus esfuerzos, 
Por supuesto, fuera de manifestarle a Federico, de quien esperaba el milagro de 
liberarme de la nicotina, la contaminación de mi expresión oral por algunos procesos 
estilísticos, me abstuve de añadir todo lo demás. Me parecía un abuso pedirle a un 
doctor que me devolviera la salud perdida y espetarle en ayunas un discurso sobre la 
radical soledad del ser y la imposibilidad de alcanzar por una vía racional la verdad o de 
llegar a ella por aproximaciones y tanteos. La enunciación pretenciosa de esos cuantos 
lugares comunes se diluyó considerablemente. Federico me dejó hablar un poco más 
sobre la historia de mi tabaquismo y sus tribulaciones. Luego me explicó de modo 
somero en qué consistía su método, y, sin más, me hipnotizó. En ese instante dio inicio 
la experiencia más profunda que he conocido en mi vida adulta. He intentado descifrarla 
en varias ocasiones y a las pocas líneas me declaro derrotado. Lo único que puedo hacer, 
y ya no intento más, es transcribir el proceso. 
Estamos en que Federico Pérez comenzó a hipnotizarme. Me dio las instrucciones 
adecuadas para internarme en mí mismo; en un momento determinado descubrió que 
estaba yo en trance y que por lo mismo podía iniciar el tratamiento. Debo añadir que 
me someto a cualquier experiencia curativa con la credulidad de un niño. Me convierto 
en el cordero más manso que alguien haya podido imaginar. Toda resistencia personal 
desaparece. Médicos alópatas u homeópatas, magnetistas, chamanes, acupunturistas, 
curanderos, da lo mismo: mi fe se deposita de inmediato y por entero en ellos. Todo 
resabio de escepticismo se desvanece. La tarde de ese día, el 14 de octubre de 1991, ocurrió 
lo mismo, sólo que magnificado. Sabía por Juan Villoro, su cuñado, que Federico 
conseguía milagros, había roto la parálisis creativa de algunos escritores en congelación, 
como si el vacío existente entre la página escrita varios años atrás y la reciente no 
hubiera existido nunca. Estaba convencido de que si había logrado eso, liberarme de la 
nicotina le resultaría algo semejante a un juego de niños. Una señora con facultades 
magnéticas había pasado en Praga unas cuantas veces sus manos frente a mi pecho y el 
deseo de fumar se había extinguido al instante, como si mis dedos jamás hubiesen tocado 
un cigarrillo. Unos cuantos años después, en un avión, alguien me ofreció uno, lo encendí 
casi sin darme cuenta y recomenzó la tortura. De pronto, mientras oía las palabras de 
Federico, comencé a sentir en el pecho y en los brazos el mismo calor que me invadió 
cuando la magnetista de Praga pasó sus manos a unos cuantos centímetros de mi 
cuerpo. 
Ayer estuve en Córdoba. Estuve un buen rato, junto con mi tío Agustín Deméneghi y mi 
primo Luis, revisando álbumes de fotos familiares. Encontré allí dos fotografías que me 
traje a casa. Una es de mi madre y mi hermana Irma, tomada poco antes de que 
murieran, es casi seguro que haya sido la última foto de mi madre. Ella está reclinada 
sobre un automóvil blanco; el paisaje es campestre, y tiene en los brazos a una niña 
hermosísima de tres o cuatro años de edad. El rostro de mi madre es adusto, severo; 
había tomado decisiones que cambiarían su vida, y la nuestra, me dijo mi tío. Su 
semblante es diferente al de las otras fotografías que conozco de ella. Su seriedad 
contrasta con la radiante alegría de la niña, quien extiende los brazos hacia la persona 
que maneja la cámara. La otra foto es de mi hermana Irma sentada en un triciclo, 
tomada pocos días después. La transformación es aterradora. Parecería otra niña, que 
sólo tuviera en común con la anterior un cabello intensamente rubio, como de paja; 



pero en sus gestos no queda la menor huella de la felicidad que la iluminaba. En los pocos 
días que distan entre una y otra había sucedido algo bestial: la muerte de mi madre. Eso 
explicaría ese ensimismamiento trágico. Mi pequeña hermana, un año menor que yo, 
no logró sobrevivir a esa tragedia. Unas semanas más tarde, también ella moriría. La 
contemplación de esos retratos me vuelve a cargar de una furia y un dolor no 
apaciguados. 
Federico Pérez me pide recordar algunos momentos que considere hayan sido 
importantes en mi vida. Y de pronto, sin que tenga que hacer el menor esfuerzo 
comienza a desfilar ante mí una curiosa variedad de imágenes, como si un proyector 
invisible las reflejara ante mis ojos. Son fotografías considerablemente ampliadas, donde 
hasta los más mínimos detalles aparecen con sorprendente nitidez. En la aparición de 
esas visiones no hay orden cronológico ni de ninguna otra especie; al menos yo no 
encuentro los hilos que puedan comunicarlas. Sobre todo porque pasan ante mí con 
rapidez vertiginosa. Aparezco con familiares, con amigos, en medio de la multitud. La 
cronología parece haber enloquecido. Una imagen puede ser de apenas hace unos días, 
la siguiente de cincuenta años atrás, para luego dar un salto de veinte años adelante, 
repetir escenas de tres días seguidos. Me acerco y me alejo en el tiempo sin el menor 
sentido. Me veo niño, adolescente, viejo, alumno de primaria, estudiante en la Facultad 
de Derecho, diplomático, maestro, laborioso, haragán, feliz, preocupado, colérico, 
enfermo, jinete infantil en un alazán color crema, en el camarote de un barco alemán, en 
la cubierta del Leonardo da Vina, en el teatro, en la calle, borrachísimo, en medio de la 
nieve, bajo el sol de la India, enyesado en un hospital de la cabeza a los pies, leyendo un 
libro cuyo título no puedo descifrar porque lo cubren mis dedos, en Venecia, en 
Potrero, en Estambul, en Cadaqués, en Córdoba, en Palermo, en Moscú, en Marienbad, 
en Bogotá y en Belize, en lugares que ni siquiera logro identificar. Me parece ver a miles 
de personas en torno a mí, una multitud de gente que no conozco o no recuerdo, gente que 
pasa por la calle donde yo camino, que come en el mismo restaurante donde estoy 
comiendo, en un tren, meros transeúntes y, desde luego, familiares y amigos. A pesar de 
que estoy en trance, tengo capacidad para asombrarme de que ninguna de esas imágenes 
aluda a un momento importante de mi vida, como me lo había pedido Federico Pérez. Por 
el contrario, se trata de una suma desconcertante de banalidades. Carecen de sonido: no 
hay ruidos ni palabras. Su poder es puramente visual. Son fotografías, no hay que 
olvidarlo. A diferencia de los sueños, o de los recuerdos que evocamos o que 
inesperadamente nos atacan, en estos retratos que la hipnosis me regala los detalles son 
muy precisos. Identifico chaquetas, sweaters, abrigos que usé en tal o cual ocasión, igual 
comprados en Harrod's que en el mercado de lanas de Santa Ana Chautempan, en 
Tlaxcala. Los detalles de la ropa adquieren efectos casi hiperrealistas. Estoy fascinado. 
Pero de pronto, sorpresiva, aterrorizadoramente, como deben habérsele aparecido a 
San Juan las visiones del Apocalipsis, surge una imagen ante mis ojos y se detiene; no se 
deja desplazar por ninguna otra, de hecho es la imagen final de la sesión. La única 
diferencia es que en ella se registran algunos movimientos. Mi hermano Ángel y yo 
estamos sentados en el suelo, viendo las palomas que salen y llegan en la soleada terraza 
donde nos encontramos. Tendría yo unos cinco años, lo que a mi hermano le daría ocho. 
Vestimos pantalones cortos. Reconozco la casa y el paisaje que la rodea. Estamos en las 
afueras de Atoyac, un pueblo veracruzano, en casa de Pepe Conzzati, un joven amigo de 
la familia. Reconozco el lugar porque en años posteriores fui allí varias veces con mi tío 



o mi abuela. Pero en el día a que se refiere esa imagen y en los días sucesivos, nunca 
vimos al propietario de la casa. Posiblemente salía muy temprano y regresaba por la 
noche cuando ya estábamos dormidos. Vemos sólo a una anciana, la sirvienta, que va a 
recogernos a la terraza donde pasamos buena parte del día y nos conduce al interior a 
la hora de las comidas. Seguramente ella también nos lleva a la cama. Permanecemos en 
esa casa durante varios días, lo que nos libra de todas las ceremonias funerales. Igual que 
en las otras imágenes, en ésta tampoco hay sonido. Mi hermano y yo estamos sentados, ya 
lo dije, en la terraza, uno frente al otro, con las piernas tendidas en el suelo. Ángel tiene 
un aspecto cadavérico. Su rostro es terrible: sus ojos están desmesuradamente abiertos. Se 
levanta y va a sentarse a mi lado y yo me echo a llorar. No oigo las palabras ni mi llanto; 
tan sólo lo veo. En ese momento comienzo a dejar de ser el paciente hipnotizado que 
busca liberarse del tabaco. Me siento penetrado por el niño que fui y al que tengo ante 
mis ojos. Sigo llorando. El dolor es atroz. Dejo al fin de verme y de ver a mi hermano. 
Por lo visto ya no necesito la imagen; me convierto en el niño que llora. Sé que he ido 
con mi madre y mi hermano y nuestra hermanita Irma a pasar unos días con mi tío. Su 
casa está en un lugar llamado Potrero. También ha llegado de Huatusco mi abuela. 
Durante unos días todo es felicidad. Celebran más que a nadie a Irma, la pequeñita; la 
levantan por encima de las cabezas, la besan, y ella se ríe, se ríe, se ríe... Un día hubo una 
comida en el jardín de la casa. Llegó mucha gente: los Moss, los Scully, los Cárdenas, me 
imagino que también los Celma, que eran los mejores amigos de mi tío. Algunos de los 
invitados decidieron ir por la tarde, después de la comida, a Atoyac, a nadar en el río, en 
una poza llamada zonza. Mi tío, mi abuela, Ángel y yo salimos más tarde en coche para 
alcanzarlos en esa poza zonza. Tan pronto detuvo mi tío el automóvil, dos campesinos se 
le acercan a la carrera para decirle algo que él repitió a mi abuela. Se echaron a correr 
por una vereda que serpenteaba a lo largo del río. Mi hermano y yo los seguimos como 
pudimos, sorprendidos por aquel comportamiento. Me caí varias veces, mi hermano me 
ayudaba a levantarme. Llegamos después que todos los demás a un amplio claro, bajo 
árboles inmensos, de hojas de un verde tan intenso que eran casi negras; árboles de 
mango, supongo. Los amigos de la familia y varios rancheros de la región se movían 
incoherentemente de un lado a otro, unos vestidos, otros a medio vestir, unos cuantos 
aún en traje de baño. Mi abuela lloraba; unas señoras la abrazaban, deteniéndola para 
que no corriera a acercarse al cuerpo de mi madre; lloraban todas; unas campesinas 
cerca del grupo lo hacían a gritos. Mi tío trataba de extraer el agua del cuerpo de mi 
madre. Ángel y yo fuimos desprendidos del suelo por sorpresa. Un hombre muy alto 
echó a correr con nosotros en sus brazos. Ahora estamos en su casa. No lo hemos visto 
más. Una mujer muy vieja nos da de comer y nos mete en nuestras camas por la noche. 
Mi papá está ya muerto y ahora también mi mamá. No sé si ésta será nuestra casa. La 
vieja nos dice que sólo volveremos a verla cuando nos muramos. Los días los pasamos en la 
terraza viendo a las palomas. Me gustaría morirme. No sé qué digo, pero Ángel se enoja, 
me sacude por un brazo y luego también él se pone a llorar como yo. Siento el rostro 
bañado en lágrimas, tiemblo desaforadamente; son verdaderas convulsiones. Oigo como 
desde lejos la voz auxiliadora de Federico Pérez. Voy saliendo de un pozo muy hondo. Las 
convulsiones comienzan a ceder. Mi rostro está bañado por el llanto; siento las lágrimas 
correr por las mejillas, llegarme a la boca, al cuello. La voz, la cercanía de Federico me 
van tranquilizando. Tan pronto como puedo hablar rehago atropelladamente todo lo 
vivido en el trance. Le relato a Federico mi experiencia, desde las inocuas imágenes 



iniciales hasta ese dolor del que no logro aún desprenderme. Estoy por entero, al menos eso 
pienso, fuera de la hipnosis, pero el eco del terror aún me sigue aturdiendo. 
Federico me da nuevas instrucciones: caminar lentamente hasta llegar al hotel, respirar 
profundamente, tener cuidado al cruzar las calles. 
—Si al llegar a tu hotel —me dice, al despedirnos— te sientes mal, llama por teléfono. Si 
por la noche, a cualquier hora que sea, te sientes mal, no dudes en llamar a casa. Cuenta 
en todo momento con nosotros. 
Salí a la calle. Comencé a andar con paso lento, aturdido todavía. De la casa de Federico 
a mi hotel debía yo hacer una media hora a paso sosegado. Estaba seguro de que esa 
caminata excedía a mis energías. Pensé en caminar unas tres o cuatro cuadras y luego 
tomar un taxi. Lo único que quería era echarme a la cama, ingerir algún sedante y 
olvidarme de la hipnosis, de sus revelaciones, de sus resultados. Seguí caminando, y a 
cada paso que daba sentía, casi físicamente, que una llaga que mi cuerpo había 
albergado clandestinamente por más de cincuenta años comenzaba a cicatrizar. A 
medida que avanzaba sentía la mejoría. De lo único que era consciente es que detrás de 
mí dejaba una enfermedad. Se fue abriendo paso en mí la noción de que había vivido 
todos esos años sólo para evitar que aquel dolor bestial volviera a repetirse, para impedir 
las circunstancias que lo pudieran provocar. El sentido de mi vida había consistido en 
protegerme, en huir, en acorazarme. De pronto advertí una bugambilia en la acera de 
enfrente que trepaba por un árbol y que florecía en sus ramas. Me pareció un 
espectáculo maravilloso, como si no hubiera visto nada igual. La fatiga desapareció como 
por encanto. Al llegar al hotel todo había florecido. Pasé inmediatamente al restaurante, 
comí una barbaridad, todo me pareció exquisito; llegué a mi habitación, me tendí en la 
cama y comencé a leer una entrevista con Cioran. Apunté en mi cuaderno: "Somos una 
mezcla terrible, y en cada individuo coexisten tres, cuatro, cinco individuos diferentes, 
así que es normal que ellos no concuerden entre sí"; no venía al caso, pero me acabó de 
tranquilizar y con esa nueva me quedé dormido. 
A la mañana siguiente desperté con una sensación desconocida, como si el diálogo 
conmigo mismo fuera diferente. Muchas cosas se me habían vuelto coherentes y 
explicables: todo en mi vida no había sido sino una perpetua fuga. Había habido 
experiencias fantásticas, sí, extraordinarias, de las que jamás podría arrepentirme, pero 
también un núcleo de angustia que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas. 
Por haberme permitido entender esto, mi deuda de gratitud con el doctor Federico 
Pérez del Castillo es infinita. 
Xalapa, agosto de 1994 
 



 Siena revisitada 
 
Para Laura Molina Montmany 
 
Debo confesar que soy sordo del oído izquierdo. Y eso me produce alteraciones anímicas 
que, en sus peores momentos, pueden confundirse con la memez y también con la 
demencia. Si en una reunión social, sobre todo en una comida, el comensal de mi 
izquierda resulta un parlanchín por naturaleza ya estoy perdido. Respondo mal, por 
intuición, al azar; abundo en imprecisiones, en disparates, hasta que poco a poco el 
fallido interlocutor va distanciándose, harto de repetir sus preguntas y oír respuestas que 
poco o nada tienen que ver con ellas. Eso me produce inhibiciones impresionantes, y una 
vez inhibido, tenso o temeroso no soy ya responsable de mi comportamiento. 
En la primavera de 1993 hice un breve viaje a Europa para celebrar mis sesenta años. 
Elegí tres ciudades fundamentales en mi vida: Londres, Roma y Barcelona. Me faltó 
Varsovia. Quise coincidir en Roma con Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs en la 
entrega del Premio Latinoamericano de Literatura que ese año le fue entregado a él, a 
Monterroso. Le escribí a Lia Ogno, quien en esos días concluía la traducción de una 
novela mía, para anunciarle mi presencia en Roma el día del Premio, seguro dé que ella, 
traductora del autor premiado, estaría presente, y de ese modo podríamos conocernos y 
encontrar un momento para resolver algunas dudas sobre el texto, que ella me había 
enviado por correo. Lia, por su parte, le informó a Antonio Melis, director de la 
Facultad de Letras de la Universidad de Siena, viejo amigo mío, sobre mi próximo paso 
por Italia, quien, a su vez, me envió un fax, invitándome a dar una charla en su Facultad, 
en la cual, debo añadir, la cátedra de estudios lusitanos está a cargo de Antonio 
Tabucchi, ejemplar introductor de Pessoa en Italia, su traductor y comentarista, y, sobre 
todas las cosas, un narrador excepcional. 
Conocí fugazmente Siena los primeros días de 1962. Había pasado las fiestas de 
diciembre con mi familia materna. La Navidad en Boloña y la noche de fin de año en el 
castillo de Bonizzo. A finales del siglo pasado mi bisabuelo Domenico Buganza cruzó el 
océano con sus tres hijas, Preseide, Agnese y Catarina, la más pequeña, mi abuela, para 
educarlas en Italia. Regresaron sólo dos, mi abuela y su hermana Agnese. La otra, la 
mayor, se casó en Italia, y desde entonces vivió en ese castillo, del que apenas se movió en 
su prolongada vida. 
Durante dos o tres días habían tranquilizado a mi tía Preseide con infusiones sedantes 
ante la inminente visita del sobrino nieto llegado sorpresivamente de Veracruz. Cuando 
me presenté, se levantó y se arrojó a mis brazos con la energía de un ciclón, para 
después hacerme repetir una y otra vez los incidentes capitales de la historia familiar 
ocurrida al otro lado del Atlántico durante sus sesenta años de ausencia. La 
correspondencia no se había interrumpido nunca entre ella y mi abuela, salvo en los 
años de la guerra. Ella prefería oír de viva voz lo que espaciadamente había leído. Me 
preguntó por ranchos, por pueblos, por personas que jamás había oído mencionar; 
respondía yo como podía, es decir con torpeza. De pronto fijaba en mí una mirada de 
consternación; debía pensar que tenía enfrente a un simulador que se hacía pasar, quién 
sabe con qué fines, por el nieto de Catarina Buganza-Buganza, la menor de sus 
hermanas. A ratos se fatigaba y me enviaba a visitar el jardín o a ver la colección de piezas 
etruscas del marido de su nieta, colocadas en otra sala del castillo, o le pedía a su yerno, 



Nora-dino, el esposo de mi tía Argia, matemático, llevarme a conocer los alrededores, las 
márgenes del río, donde mis tías y mi abuela habían paseado tantas veces a principios de 
siglo. La verdad es que fuera de la nieve había poco o nada que ver pues una niebla 
espesa y lechosa lo ocultaba todo. Recuerdo, como entre sueños, haber hecho un par de 
viajes en automóvil, uno a Ostiglia, una pequeña ciudad, sumida en la oscuridad, la más 
cercana al castillo, de la que le oí decir a mi tío que en cierto periodo, no recuerdo cuál, 
había sido la última marca del imperio romano; y otro, a una joyita arquitectónica, ¿o 
me lo habrá parecido así por el mero hecho de poder ver iglesias y palacios no cubiertos 
por la neblina?, Mirándola, cuyo hijo más ilustre ha sido, nada menos, Pico della 
Mirándola. Viví esos días arropado por una emoción muy intensa. Percibía en aquellos 
parajes la presencia de mi abuela; mi abuela niña, mi abuela adolescente, mi abuela en 
vísperas de volver a México. Le envié desde Ostiglia una carta para relatarle mi 
encuentro con la familia, las conversaciones con mi tía Preseide, donde ella se volvía el 
personaje principal; la tranquilicé, asegurándole lo bien que me estaba portando, lo 
mesurado en el beber, lo prudente en la conversación. Le conté algo sobre el estado de 
la propiedad; una parte estaba sumamente dañada, pero en el fondo del jardín habían 
almacenado durante años en grandes galerones los materiales necesarios para iniciar los 
trabajos: toneladas de antiguos ladrillos sarracenos, conseguidos, sobre todo, en Calabria 
y Sicilia de antiguas construcciones en ruinas, para iniciar pronto las obras de 
reconstrucción. 
La noche del primero de enero, después de la cena, muy tarde, me despedí de la familia; 
de mis viejos tíos abuelos para siempre, pues murieron poco tiempo después. Mi tío 
Noradino me llevó de madrugada a Ostiglia, en cuya minúscula estación ferroviaria nos 
despedimos. Abordé un precioso tren de juguete, una reliquia de los primeros tiempos del 
ferrocarril, me imagino, dos pequeños vagones con asientos forrados de un espeso 
terciopelo raído, pero aún elegante. No creo que aquel tre-necito de vía angosta hubiera 
podido alcanzar nunca, ni siquiera en sus mejores años, una velocidad embriagadora, 
pero a inicios de 1962, las muchas décadas de trabajo, las guerras, los malos tiempos, lo 
habían reducido a la extenuación, y las montañas de nieve que ese preciso día cubrían 
las vías, a una por momentos casi total inercia. El viaje tardó más horas de las previstas 
para llegar a Boloña. En la estación de Ostiglia, al despedirnos, mi tío Noradino me 
regaló una preciosa cartera de cuero negro, repleta de billetes gigantescos, 
meticulosamente doblados. "Para comenzar bien el año", me dijo. Agradecí 
efusivamente aquel regalo inesperado que me sirvió no sólo para comenzar el año sino 
para mucho más. Al llegar a Boloña, el tren en el que había reservado un asiento había 
partido, y debía esperar al de la noche. De un vagón de carga bajaban un automóvil. Yo 
trataba a duras penas de sobornar en ese mismo andén a un empleado de ferrocarril 
para que me consiguiera una litera o, al menos, una butaca de primera clase; me 
espantaba viajar en un vagón tumultuoso de segunda con aquella cantidad de dinero en 
los bolsillos. La gente regresaba en hordas a Roma y a las ciudades del Sur, después de las 
fiestas; los andenes estaban atestados. El joven propietario del automóvil extraído de 
un vagón me preguntó hacia dónde me dirigía. 
Dije que a Roma, y él me ofreció llevarme hasta Siena, lo que significaba adelantar un 
buen tramo. Regresaba de Londres donde había asistido a un festival internacional de 
teatro. Había pasado la noche de fin de año en París, tomado el tren hacia Boloña con 
la encomienda de recoger ese coche que pertenecía a alguien de su familia. Hablamos de 



teatro. Había terminado sus estudios de leyes, si mal no recuerdo, pero no había 
presentado aún el examen profesional. Tenía esa buena formación característica de los 
jóvenes italianos de familias acomodadas y tradición liberal donde el saber y el placer se 
las entienden para asimilarse de una manera natural. Me comentó que el festival de 
teatro había sido en buena parte político, y no había estado nada mal. Y eso nos llevó a 
hablar durante un buen rato de política. Era socialista, un ferviente admirador de Pietro 
Nenni, y estaba convencido de que una fuerza intermedia entre la democracia cristiana 
y el partido comunista era necesaria para la buena salud pública de Italia. Si se 
sumaran los votos de socialistas y comunistas, dijo, la victoria sobre la derecha sería 
contundente. En algunos terrenos, salud, educación y política internacional, los dos 
partidos votaban con frecuencia en el mismo sentido; pero si eso ocurriera en todos los 
casos, es decir si llegaran a fusionarse en un solo organismo político, los socialistas 
correrían el riesgo de ser absorbidos, como había ocurrido en Polonia y en 
Checoslovaquia, por el otro partido. Mi anfitrión me advirtió, cuando nos acercábamos 
a Piacenza, que pasaríamos al centro de la ciudad para poder ver todavía con luz la 
cartuja y contemplar los trabajos de Luca y Andrea della Robbia, que nunca había visto. 
Recuerdo el placer que me produjo la estructura arquitectónica de aquella certosa, 
donde el color de la mayólica era un grito de alegría. Mi ignorancia era absoluta en lo 
referente a artes aplicadas, a las que consideraba como una forma intrascendente de 
decoración. A los muchos viajes en auto-stop que hice durante ese año por Italia debo 
una parte nada desdeñable de mi educación. 
A partir de Pistoia y hasta llegar a Siena, la conversación giró de manera fundamental 
sobre dos temas: la literatura inglesa y el arte italiano, en especial la pintura de los 
primitivos y los renacentistas. Antes de ingresar a la Facultad de Derecho, muy joven, él 
había pasado un año en Londres para aprender el idioma y conocer la experiencia de 
vivir fuera de la familia. En aquella época, y desde hacía varios años, mis lecturas eran 
preferentemente inglesas. Comenté algo sobre la influencia italiana en la literatura 
inglesa; no sólo a partir de los románticos, quienes huían en racimos del filisteísmo de su 
país, sino desde mucho antes, desde el Renacimiento. La deuda con Bandello, por 
ejemplo, era notable, y una parte considerable de su obra tenía por escenario alguna 
ciudad italiana, y cité de paso, ya que estábamos de camino a Siena, un comentario 
de Robert Greene sobre la desenfrenada vida universitaria en esa ciudad, donde se 
enteró de prácticas que allí pasaban como algo habitual y en su país le hubieran 
resultado inimaginables. Mi compañero de viaje me corrigió educadamente el nombre, 
creyendo que citaba yo a Graham Greene, y le expliqué que no, me refería a Robert 
Greene, un contemporáneo de Shakespeare, al cual algunos estudiosos atribuían la 
paternidad o, al menos, la coparticipación en la escritura de Tito Andrónico, quien en su 
juventud viajó por Italia y seguramente se detuvo algún tiempo en Siena, a la que cita 
como compendio de todos los excesos del mundo pagano. El joven estudiante de 
derecho se quedó un poco perplejo. Bajó luego la conversación a términos cotidianos y 
me sugirió que al llegar a Siena me quedara en la estación, pues la nieve había vuelto a 
caer y avanzábamos con cautelosa lentitud, de manera que llegaríamos muy entrada 
la noche, que consignara mi maleta, descansara un poco en la sala de espera; no 
habría problemas, pues se trataba de una estación de escaso movimiento, y, luego, al 
amanecer saliera a caminar por la ciudad, ya que los colores de las murallas y de los 
palacios se iluminaban a esa hora de tal manera que sólo entonces podría conocer en su 



esplendor esa tonalidad que el mundo conoce como rojo de Siena. Me sugirió 
asomarme, antes de dejar la ciudad, a la catedral y al museo de arte para ver las obras 
maestras de la pintura sienesa, las de Simone Martini, las de Ambrogio y Pietro 
Lorenzetti, y sobre todo, las de Duccio di Buoninsegna, el fundador de la escuela 
sienesa y su más extraordinario exponente. Me recomendó anotar el nombre para no 
olvidarlo. Le respondí sin pedantería que sabía quién era, había visto algo suyo en la 
National Gallery de Londres, y conocía buena parte de su obra en reproducciones. Y 
allí solté, también en tono casual, algunas ideas de Berenson, cuyos libros, conocidos y 
estudiados en México, me acompañaron siempre en mis recorridos por Italia. Hablé de la 
suntuosidad de sus verdes y oros metálicos, de la técnica heredada de Bizancio que 
lograba hacerlos parecer bajorrelieves de bronce más que pinturas. Duccio era 
extraordinario, insistí, nadie lo ponía en duda, pero carecía de la genialidad de Giotto, 
cuya obra resumía esos valores táctiles que para Berenson lo eran todo. Y ahí volvió a 
producirse un silencio semejante al que siguió a mi comentario sobre Robert Greene y 
sus recuerdos de Siena. 
En los primeros meses de mi estancia en Italia conocí muchas veces la sensación de que 
la gente esperaba de mí, como de cualquier joven latinoamericano, un caudal de visiones 
tropicales y aguerridas, de formas de pensamiento diferentes, de mitos, rebeldías y 
estrategias distintas que quizás ayudaran a redimir el viejo mundo. La representación 
aggiarnata del buen salvaje con reminiscencias borgeanas y destellos cheguevaristas. Les 
halagaba sentir reconocida su cultura y al mismo tiempo los desilusionaba. Esas andanzas 
por el Renacimiento, la Ilustración y las vanguardias, a final de cuentas, les 
correspondían a ellos. Me parecía absurda esa pretensión y reaccionaba a veces con 
provocaciones, pero la experiencia europea me hizo ser consciente, a pesar de que mis 
intereses fueran verdaderos, de que corría el riesgo de forjarme una cultura libresca, 
una recitación, un engolosinamiento, sin el sedimento que da el entorno necesario. No es 
que me interesara someterme a una metodología, ni que tuviese afanes académicos; nada 
me interesaba menos que debilitar el carácter hedónico de mis lecturas, su organización 
puramente casual. Tampoco iba a prescindir de una disposición, en mí casi física, para 
aprehender del mundo todo lo que éste me ofreciera. No se trataba de eso; por intuición 
comprendí que debía afirmar mi propio lenguaje y la cultura de donde procedía. Podía 
recitar una lista de palacios o iglesias construidas por Palladio o Brunelleschi, y en 
cambio tenía lagunas abrumadoras en el barroco mexicano, en el horizonte trunco de los 
olmecas y los mayas, para sólo citar algunos ejemplos. Supe que necesitaba capturar ese 
pasado para moverme con soltura por el mundo. Era la columna vertebral que debía 
sostener el rico organismo al que aspiraba. Sin una afirmación de su lenguaje, el viajero 
pierde la capacidad de aspirar a traducir el Universo; se convertirá, tan sólo, en un 
intérprete a nivel de guía de turistas. 
En Siena, mi compañero de viaje telefoneó a unos amigos en cuya casa cenamos, y ya muy 
tarde me acompañó a la estación, donde nuestros caminos divergieron. Pasé unas horas 
en la sala de espera. No logré dormir. Esa espera fue como un baño de realidad que 
volvía fantasmagórico el recuerdo de los ritos familiares de Bonizzo, las complicadas 
maniobras medievales para calentar las camas a fin de encontrarlas tibias por la 
noche, la belleza de los espacios, las cenas maravillosas preparadas bajo la dirección de 
mi tía Argia, las buenas maneras, el fuego en las chimeneas, las piezas etruscas. En 
contraste, me vi envuelto por el humo de pésimos cigarrillos, los acentos rudos, las 



carcajadas sin fin. Era poner los pies en otro suelo. Pocos eran los que dormían. 
Hombres y mujeres de diferentes edades mataban el tiempo contando episodios de sus 
vidas, intimidades familiares, trabajos y búsqueda de trabajos; los más jóvenes hablaban 
de proyectos irrealizables, contados con una alegría y una inocencia que llegaba a 
convertir aun los pasajes más escabrosos, ¡y vaya que los había!, en diálogos de pastoril 
pureza. 
Salí de allí al amanecer y vi los muros y vi el rojo de Siena pegado en ellos. Tomé el 
desayuno y me dirigí al museo, dispuesto a extasiarme ante el esplendor bizantino del gran 
Duccio. Pero era aún día festivo y no había museo que estuviese abierto. Hubiera podido 
quedarme en Siena un par de días, pero me era imposible resistir a la tentación de 
llegar a Roma, de presentarme esa misma noche en Canova, para contarles a Ara-celi y 
María Zambrano y a sus amigos mi experiencia familiar en Bonizzo, y saber cómo habían 
pasado ellos las fiestas, y hacer proyectos para los días siguientes. Pensé que volvería muy 
pronto. Por lo mismo, decidí sólo caminar un poco por el centro de la ciudad, disfrutar 
de su esplendor y un rato más tarde tomar el autobús que me depositaría en Roma. 
Sin embargo, tuvieron que pasar más de treinta años para volver a ver los muros de 
aquella ciudad privilegiada. 
Volví para hablar en la Facultad de Letras de la Universidad de Siena sobre mis últimas 
novelas, en el curso de una tarde dedicada a la cultura hispanoamericana. El acto daría 
inicio a eso de las cinco o seis de la tarde; hablaría yo, después habría un programa de 
música organizado por los alumnos, tal vez un diálogo, y concluiría con una cena en una 
casa no lejos de Siena. Yo había llegado a Florencia el día anterior al acto, desde donde 
llamé a Melis para ponernos de acuerdo sobre el viaje a Siena. Pasaría, me dijo, a 
recogerme a mi hotel al día siguiente a las siete de la mañana. Llamé luego al teléfono de 
Antonio Tabucchi en Florencia. Me respondieron que se hallaba en su casa de 
Vecchiano, un lugar al lado de Pisa, y me dieron su número telefónico. Lo localicé 
poco después; le dije que estaba en Florencia y que al día siguiente saldría con el 
profesor Melis hacia Siena, donde por la tarde tendría una charla con los estudiantes. Me 
respondió que ya lo sabía; lamentablemente le iba a resultar imposible asistir. Tenía que 
ordenar una serie de papeles y luego hacer unos trámites fiscales que lo tenían bastante 
abrumado. No tenía idea de la hora en que podría salir de la oficina correspondiente, 
pero me propuso pasar de Siena a Vecchiano y quedarme algunos días en su casa. Me 
aseguró que la región me iba a gustar y que en Pisa había cosas interesantes de ver. Le 
expliqué que me habría encantado aceptar su invitación, pero tenía un programa 
demasiado rígido. Saldría de Siena a la mañana siguiente del acto; debía asistir en 
Roma a la entrega del premio a Augusto Mon terroso, y, luego, volver a Barcelona, donde 
tenía ya cita para encontrarme con Jorge y Lali Herralde. En fin, sería otra la ocasión en 
que nos encontráramos. 
Admiré a Tabucchi desde la aparición de Dama de Porto Pim y Nocturno hindú, en 
Anagrama. Había estado pendiente después de la aparición en Italia de cada uno de sus 
libros; me los había hecho llegar de inmediato. Había escrito sobre ellos. Me hubiera 
gustado, infinitamente, hablar con él de una de sus novelas, La línea del horizonte, que 
me traía reminiscencias del mejor Conrad, por ser tan elusiva y plurivalente como The 
Double Sharer. La línea del horizonte comparte con algunos de los mejores cuentos de 
Tabucchi una temperatura absolutamente personal nutrida en lo fantástico cotidiano. 
El lector es testigo, y en cierta forma cómplice, de un combate secreto que se ejerce sin 



tregua entre la alusión y la elusión. Mientras más precisión existe en los detalles, más 
misterioso se torna el relato. 
Pasé el resto del día en Gli Uffizi. Sólo ese largo paseo a través del esplendor visual del 
Renacimiento habría valido el viaje. Todo allí es portentoso. Me detuve un buen rato en 
la sala de los sieneses del trescientos, como anticipándome a lo que vería el día siguiente. 
Dos de las obras expuestas allí, la Madonna in Maesta', de Duccio di Buoninsegna, y La 
anunciación a la virgen, de Simone Martini, me dejaron de tal modo maravillado que al 
pensar en Siena el referente no era mi conferencia sino la visita previa que haría al 
Museo de Arte. Después de Gli Uffizi, caminé todavía algunas horas por la ciudad; al 
llegar al hotel caí en la cama como un trozo de plomo. 
A las siete de la mañana salí de Florencia, en compañía de Antonio Melis, hacia Siena. 
La primera noticia con que me recibió fue tan espantosa que la rechacé de inmediato, 
como si aún no despertara y estuviera atrapado por una pesadilla. Era el 27 de mayo de 
1993. Antonio puso a funcionar el radio de su automóvil y ahí escuchamos la 
confirmación. Una inmensa explosión había tenido lugar la noche anterior en Gli Uffizi. 
El resultado eran seis muertos, muchos heridos y parte del edificio destruido. Hicimos el 
trayecto de Florencia a Siena en un estado de conmoción. Melis trató de hacerme un 
poco de claridad en la laberíntica realidad política y social italiana: el derrumbe de la 
democracia cristiana, cuyo monopolio del poder había durado más de medio siglo, la 
corrupción, los procesos judiciales a los políticos, las ligas con la mafia, el narcotráfico; en 
fin, todo lo que había agitado a Italia durante un par de años. La catástrofe registrada 
ese día podía ser una de las secuencias de esa caída en la deshonra. Había tal vez un 
proyecto de desestabilizar a Italia, de golpearla en sus sitios más sensibles, de detener las 
investigaciones policiacas sobre los nexos entre el poder político y el poder criminal, o 
atenerse, si no, a las consecuencias. Llegué a Siena bastante alterado. El hecho de haber 
estado durante largas horas, poco antes de la explosión, en aquellos recintos, de haber 
coincidido tal vez con los criminales mientras estudiaban los últimos detalles, contribuía 
a mi excitación. Si eso fuera una pesadilla, me sentiría vigilado, investigado, acorralado, 
acabaría por sentirme culpable, sí, tendría dudas de mí, me rompería la cabeza para 
tratar de probar mi inocencia sin estar yo mismo convencido. Alguien declararía que 
había yo sido visto en el auto disfrazado de taxi o de ambulancia que introdujo la 
dinamita en el museo. Ya sabemos cómo son las pesadillas. Al llegar a Siena supimos que 
pocos cuadros habían sido afectados, y ninguno destruido. Los muertos y heridos eran 
consecuencia de que la carga de dinamita había sido depositada en una sección donde 
vivía parte del personal de custodia del museo. 
Antonio Melis me condujo a su facultad, me presentó a Lia Ogno, y luego ésta me llevó al 
hotel donde me hospedaría, que quedaba a un paso. Tenía yo libre buena parte del día. 
Comencé a caminar con Lia por el centro medieval, por callejuelas maravillosas, por 
plazas cuya preservación parece un milagro. Nos despedimos en la gran Plaza del Palio. 
Apresuré el paso y busqué el Museo. Tenía necesidad de acogerme a él. El portón de 
acceso estaba cubierto por una enorme tela negra. Todos los museos y centros de arte 
en Italia cerraban durante dos días sus puertas en señal de luto y como protesta por el 
atentado contra la cultura perpetrado en Florencia. 
Una vez más, me había sido vedada la posibilidad de conocer las obras maestras de la 
pintura sienesa. Dos de los atractivos que me habían hecho apetecible el viaje a Siena se 
habían desvanecido. No vería El beso de Judas de Duccio de Buoninsegna, ni conocería 



personalmente a Antonio Tabucchi. Conversar con él, conocer sus puntos de vista, oír la 
exégesis de algunos textos suyos se me había vuelto tan esencial, tan compulsivo como lo 
había sido para el editor americano, asunto de orgullo o deshonra, de vida o muerte, 
tener en sus manos las cartas que el célebre Jeffrey Aspern había escrito a Juliana 
Bordereau, en la novela de Henry James. 
Pero a Tabucchi, al fin de cuentas, sí lo vi. Me estremezco al revivir ese episodio. Recordar 
mi comportamiento me hace aún sentir agobio. Puesto que este libro es en cierta manera 
una recopilación de desagravios y lamentaciones, un intento de apaciguar desasosiegos y 
cauterizar heridas, puedo permitirme esbozar en unas cuantas líneas las circunstancias 
del encuentro. 
Por la tarde tuve la charla con los alumnos y maestros. Hablé de mi trayectoria como 
escritor, de mis ligas con Italia, de mis influencias reconocibles, de algunas filias y de 
muchas fobias, de proyectos viables e imposibles, ante un público muy cálido. Avanzada 
mi exposición vi entrar por la puerta del fondo a Tabucchi. Lo reconocí de inmediato; 
había visto fotos suyas en las ediciones de Anagrama y en la prensa; no podía, pues, 
equivocarme; entró con su esposa María José, una mujer muy bella, con una espléndida 
intensidad de gesto. Al terminar la charla, nos presentamos personalmente. Había 
mediado entre nosotros alguna correspondencia, varias llamadas telefónicas. Como punto 
de referencia, la presencia invisible de Jorge Herralde, nuestro amigo y editor común en 
Barcelona. Estaba por comenzar el acto musical. Yo había quedado, después de hablar 
ante el público, con una sed tremenda y bastante fatiga. Pregunté si en algún lugar podía 
beber café, necesitaba de inmediato por lo menos dos tazas. Dijo que podríamos salir a 
tomarlo fuera; cerca de la Universidad había un café agradable. No sé si habían sido las 
emociones del día, o el pavor a no lograr oírle debido a la sordera que mencioné al 
inicio y responder desvariadamente a cualquier pregunta, lo cierto es que tan pronto 
como nos sentamos, después de comentar brevemente las terribles noticias de la mañana, 
comencé a hablar de su último libro, un pequeño, inteligente y delicioso texto sobre los 
sueños imaginarios de personajes de su devoción. Era el libro de un intelectual curioso, 
vivo, refinado, y, al mismo tiempo, no enclaustrado en una torre de marfil, un autor 
solidario con la vida. Los veinte personajes que soñaban representaban signos muy 
diversos que el autor, al reunirlos, conciliaba: Apuleyo, Rabelais, Goya, Leopardi, 
Stevenson, Rimbaud, Chéjov, Pessoa, Maiakovski, García Lorca y Freud, entre otros. 
Sueños de sueños era el título del libro; había aparecido poco antes en una bella edición 
de Sellerio. Comencé a hablar desbocadamente y casi de inmediato, sin darle tiempo a 
intervenir; empecé a citar autores cuyos sueños valdría la pena imaginar; Henry James, 
por ejemplo, quien debió tenerlos complicadísimos, trabados en una sintaxis laberíntica 
y elíptica cuyo mero seguimiento habría vuelto loco al psicoanalista más competente. No 
sólo habría sido una ardua labor descifrar un sueño suyo, sino aun entender su 
lenguaje, no perderse en los pliegues de la única, interminable y seguramente oscura 
frase en que los expresaba. ¡Y los sueños de Borges, de Lezama Lima, de Góngora y no sé 
de cuántos más! Hablé desbocadamente hasta que nos dimos cuenta de que el tiempo 
había volado y debíamos volver a la Facultad para estar presentes por lo menos al final 
del programa musical. Volvimos. Terminó el concierto y comenzaron los preparativos 
para dirigirnos a la casa de campo en donde estábamos invitados a cenar. Los Tabucchi 
me invitaron a ir con ellos en su coche. Claro, quedé sentado en el asiento delantero, lo 



que significaba que mi oído sano daba a la ventanilla y el sordo a Tabucchi y, 
parcialmente, a María José, quien iba sentada en la parte trasera. 
Me hicieron las preguntas normales que hace la gente cuando es bien educada: cómo 
había hecho mi viaje, de dónde llegaba, qué tal me sentía en Italia, esos necesarios 
prolegómenos que tienden a distender al interlocutor, crean un clima de confianza y, al 
mismo tiempo, las condiciones adecuadas para lo que va a convertirse en el cuerpo de la 
conversación. Respondí que había volado de México a Londres, de allí a Roma, luego 
hecho el viaje por tren a Florencia, donde me reuní con Antonio Melis para viajar con él 
a Siena. 
Allí debí detenerme. O quizás hubiera podido describir mi estupefacción de esa mañana 
al enterarme de la destrucción de un lugar donde había estado unas cuantas horas antes 
de la catástrofe, un lugar que podría considerarse invulnerable por haber resistido 
cinco siglos de guerras, invasiones, inundaciones y saqueos, de los que siempre había 
salido intacto. Eso hubiera sido lo correcto, ¿no? Pero no fue así como sucedieron los 
acontecimientos. Después de relatar mi itinerario, como lo he indicado, comencé a hablar 
de mi experiencia en el taxi que me condujo del hotel de Londres al aeropuerto. Conté 
que el chofer comenzó a hacerme conversación, tal vez por cortesía, para mantenerme 
entretenido durante el largo trayecto, lo que me resultaba bastante incómodo, en 
primer lugar, por el esfuerzo para oír y hacerme oír dentro de aquellos automóviles de 
dimensiones desorbitadas, y luego porque por lo general los choferes ingleses hablan 
con acentos dificilísimos, variedades cada vez más exóticas del cockney, donde uno va 
perdiendo palabras y frases enteras. El conductor era un hombre más o menos de mi 
edad, regordete, y con una cara semejante a la que las ilustraciones clásicas nos han 
hecho conocer de Mr. Pickwick. Comenzó a hablar de sus experiencias como turista. 
Recordaba con desconcertante precisión, como una encarnación inglesa del Funes 
borgeano, los nombres de todos los hoteles en que se había hospedado, los 
restaurantes donde había comido, los platillos locales ingeridos, así como sus 
condimentos, las marcas de cigarrillos, jabones y papel sanitario, y el precio en moneda 
local de cada uno de esos productos, que de inmediato traducía a libras esterlinas. Había 
estado en México en una ocasión y recordaba todo aquello en lo que yo jamás me había 
fijado. No traslucía ninguna curiosidad artística o histórica por los países visitados, ni 
emoción por el paisaje; ningún interés humano por los habitantes de esos lugares ni 
curiosidad por sus problemas. En cada parte a donde iba se entretenía en detectar los 
productos ingleses que estaban en el mercado y averiguar su precio, compararlo con el 
precio de Londres y así enterarse de las ganancias obtenidas por los comerciantes. Yo, la 
verdad, estaba hartísimo; respondía con monosílabos; quería leer el periódico de la 
mañana, pero me parecía muy violento hacerlo y dejarlo con la palabra en la boca. Me 
conformaba pasivamente con no animar el diálogo. Me dijo que él caminaba todo lo que 
le era posible, tanto en sus viajes como cuando estaba en Londres. Pensaba que la 
sociedad había comenzado a descomponerse porque la gente se había 
desacostumbrado a caminar. No sé si en respuesta a una pregunta suya o de motu 
proprio le dije que yo salía dos veces a caminar todos los días; que paseaba a mi perro 
durante una hora por la mañana y otra al anochecer. Me preguntó el nombre y la raza 
del perro. Se llama Sacho y es un maravilloso bearded collie, respondí. ¡Y ahí fue Troya! 
Me relató la historia de su perra, también bearded collie, con la que había vivido 
durante quince años. Al morir la perra, de eso hacía ya mucho tiempo, sufrió una 



gravísima depresión. Dejó de trabajar; en un momento llegó a no salir de casa, pensaba 
que el fin estaba próximo. Algunos domingos encontraba fuerzas para ir a la iglesia, pues 
era católico. En una ocasión, poco antes de terminar la misa, oyó una voz que le decía: 
"Ella está bien en el lugar donde se encuentra, y desde ahí te cuida". Su depresión 
desapareció, pudo reiniciar una vida normal y volver a trabajar. Su emoción parecía, aún 
después de tantos años, auténtica. Lo adoré. Hubiera podido viajar con él al fin del 
mundo para que me contara los detalles cotidianos de su relación con la perra. En esos 
momentos habíamos llegado a la casa de campo. "Tiene un aire de historia de Chéjov", 
fue el comentario de Tabucchi. Cenamos al aire libre, en una terraza; quedé sentado en 
medio de un pequeño grupo de profesores y al lado de María José y Antonio Tabucchi. 
No sé cómo llegó a mí el tema, qué lo suscitó, ¿tal vez un consejo del diablo?, el hecho 
es que de pronto me oí contando la historia de la huida y muerte de Carranza, sí, ¡la 
salida de don Venustiano de la ciudad de México y sus trágicas horas finales! La llegada 
del Presidente y su séquito a la estación de Buenavista, el desorden, el caos reinante en 
el lugar, los centenares de vagones, uno de ellos conteniendo el tesoro nacional; otro los 
archivos oficiales, las primeras defecciones, y luego, durante el trayecto, los distintos 
ataques de que fue objeto el tren presidencial, la falta de agua y de carbón para las 
locomotoras, el telegrama del gobernador de Veracruz, desconociéndolo como jefe de 
Estado, la imposibilidad de avanzar y de retroceder, la fuga a caballo hasta la aldea de 
Tlaxcalantongo, la bala final que segó su vida. 
¿A qué venía todo eso? ¡Hablar durante un par de horas con toda clase de detalles de la 
fuga y muerte de un presidente mexicano del periodo revolucionario que nadie conocía 
en la terraza de una casa de campo cercana a Siena! De pronto me di cuenta de que en 
el grupo la única voz era la mía; estábamos ya en el café, los invitados comenzaban a 
despedirse. 
Hubiera querido que Tabucchi me aclarara momentos de La línea del horizonte, que me 
hablara de uno de los cuentos que más me gustaban, "La tarde del sábado", saber más 
sobre su interés por Portugal, por Pessoa, que hablara, si quería, de lo que estaba 
escribiendo. Salí como de un trance y me quedé horrorizado, avergonzado como pocas 
veces me he sentido. Me excusé como pude, añadí que por lo general era yo más bien 
silencioso, lo que es cierto, que ese papagayo en que me había convertido era una parte 
de mi personalidad que yo mismo desconocía. Y María José, con una sonrisa que le 
agradeceré toda la vida, me dijo que la historia de aquel viejo presidente le había parecido 
muy trágica y muy bella. Tabucchi me obsequió antes de partir un librito; el texto de una 
conferencia que había dictado hacía poco en Tenerife. En mi cuarto de hotel la leí de 
corrido, y una vez más volví a quedar impresionado por la calidad de su inteligencia. Me 
sentí aún más abochornado. 
En fin, fue una de esas noches, en que uno preferiría darse un balazo. 
Xalapa, abril de 1996 
 



ESCRITURA 
 
El narrador 
 
Pensar en los momentos premonitorios de una obra narrativa me acerca, 
ineludiblemente, a la célebre entrevista donde William Faulkner confesaba que el 
estímulo inicial de una novela surgió de la contemplación de las braguitas de una niña 
que intentaba trepar por el tronco de un árbol. Durante días y días aquellos calzoncitos 
y aquel árbol se le aparecían en los momentos más inesperados. Se servía un whisky y 
entre las rocas aparecía la prenda íntima; intentaba leer un periódico y sobre la página 
impresa flotaban los muslos de una niña; veía pasar a una vecina fruncida y 
apergaminada por la acera de enfrente y en el trasero de aquel tétrico anuncio contra la 
lujuria no podía dejar de sobreponer los pequeños glúteos de la niña que trepaba por el 
tronco de un árbol. Aquella imagen inicial comenzaría en algún momento a ramificar. Se 
me ocurre que un día el escritor debió imaginar bajo aquel árbol a un niño que se 
debatía entre la vergüenza, la humillación y la necesidad animal de mirar las piernas 
desnudas y la prenda íntima de esa niña que resultaba ser su hermana. Encerrada en 
una nuez, se encuentra ahí la esencia de una de las más extraordinarias novelas de 
nuestro siglo, la que cuenta la pasión de Quentin Compson por su hermana Caddy y su 
trágico desarrollo. Su título: El sonido y la furia. 
A veces, esa primera incitación aflora y turba por un instante o durante varios días al 
eventual autor, para luego inexplicablemente replegarse en uno de los pozos más negros 
de la memoria, en espera del momento oportuno para volver a aparecer con potencia 
acumulada. Nadie puede prever el tiempo que tardará en madurar el estímulo inicial. 
Puede ser un asunto de días o de décadas. Thomas Mann trazó a los veinte años los 
esbozos de una novela que escribiría cincuenta años más tarde, Doktor Faustus, un libro 
que bastaría para asegurarle la inmortalidad a cualquier autor. 
Los caminos de la creación son imprecisos, están llenos de pliegues, de espejismos, de 
demoras. Se requiere la paciencia de un ángel, una buena dosis de abandono y, a la vez, 
una voluntad de acero para no sucumbir a las trampas con que el inconsciente se 
encarga de obstaculizarle al escritor su camino. La lucha entre Eros y Thanatos está 
siempre en la raíz de la creación, ya se sabe. Pero el final del combate es siempre 
imprevisible. 
Pasé la niñez en un ingenio azucarero, en Potrero, Veracruz, lugar tan insalubre como 
con toda seguridad lo habrán sido en la misma época las fincas de Nueva Guinea, del 
Alto Volta o de la Amazonia. A los breves intermedios de actividad corporal sucedían 
largos periodos en que las fiebres palúdicas, las malignas tercianas, me reducían a la 
cama. Mi único placer provenía de la lectura. De grado y por fuerza me convertí en 
lector de tiempo completo. Salté de las lecturas propias de la infancia: Verne entero y La 
isla del tesoro y El llamado de la selva y Las aventuras de Tom Sawyer, a las novelas de 
Dickens, y, luego sin transición, al Ulises criollo de José Vasconcelos, a La guerra y la paz, los 
poetas mexicanos del grupo Contemporáneos, Freud, Proust, D. H. Lawrence, las 
lenguas extranjeras. Leí todo lo que cayó en mis manos. Llegué a la adolescencia con una 
carga de lecturas bastante insoportable. Añádase a ello que vivía con mi abuela, y que 
quienes visitaban la casa eran su cuñada, sus amigas de juventud, a veces su casi 
centenaria nana, y que entre todas se las ingeniaban para que la conversación evitara 



cualquier tema contemporáneo y permaneciera estrictamente detenida en una especie de 
utopía derrotada, de edén subvertido: el mundo anterior a la Revolución, cuando se podía 
viajar a Italia y no sólo a Tehuacán a tomar las aguas y recuperar una salud que a fin de 
cuentas no servía para nada, puesto que el tiempo que merecía la pena vivirse había 
quedado atrás, extraviado, destrozado, se podrá entonces comprender mi posterior 
destino. Si a la acumulación de lecturas escasamente digeridas se agrega el incesante 
flujo de literatura oral que pretendía mantener la casa alejada del presente, y por lo 
tanto de la realidad, nada tiene de extraño que en un momento dado pasara de la categoría 
de lector a la de aspirante a escritor. 
Llegué a la capital a los dieciséis años para cursar estudios universitarios. Me inscribí en 
la Facultad de Derecho, pero frecuenté más la de Filosofía y Letras. Si bien es cierto que 
esta última en su conjunto me resultaba mucho más atractiva que la de Derecho, ya que 
pasar de los cursos de historia de la historiografía a los de literatura medieval italiana, y 
de la historia del arte moderno a la literatura de los Siglos de Oro era infinitamente 
más placentero que asistir a las aulas de la otra facultad a escuchar disquisiciones 
incomprensibles sobre derecho fiscal o procesal civil, también lo es que la definición de 
mi destino, mi ser hacia y para la literatura, se lo debo a la Facultad de Derecho, y 
concretamente a un maestro, don Manuel Martínez de Pedroso, catedrático de Teoría 
del Estado. Los alumnos más comprometidos con la carrera, los más ordenados, los de 
óptimas calificaciones en todas las asignaturas, desorientados ante la ausencia de un 
programa previamente establecido, y la resistencia del maestro a señalar un libro de 
texto, desertaron a las dos o tres semanas de haberse iniciado el curso. Don Manuel 
Pedroso fue una de las personas más cultivadas que he conocido, y, quizás por eso, nada 
había en él de libresco. Su sentido del orden se manifestaba de la manera más oblicua 
que pueda uno imaginar. Cuando en el salón no quedó sino un puñado de fieles, el 
maestro sevillano inició realmente su paideia. La impartía del modo más heterodoxo 
que en aquella época —y es posible que en cualquier otra— pudiera concebirse la 
enseñanza del derecho. Pedroso solía hablarnos del dilema ético encarnado en El gran 
inquisidor, de Dostoievski; del antagonismo entre obediencia al poder y el libre albedrío 
en Sófocles; de las nociones de teoría política expresadas por los Enriques y los 
Ricardos de los dramas históricos de Shakespeare; de Balzac y su concepción dinámica 
de la historia; de los puntos de contacto entre los utopistas del Renacimiento con sus 
antagonistas —para Pedroso sólo aparentes—, los teóricos del pensamiento político, 
los primeros visionarios del Estado Moderno: Juan Bodino y Thomas Hobbes. A 
veces en clase discurría ampliamente sobre la poesía de Góngora, poeta que prefería a 
cualquier otro del idioma, o de su juventud en Alemania, donde había realizado la 
primera traducción al español de El capital y también la de Despertar de primavera, de 
Franz Wedekind, uno de los primeros dramas expresionistas que circuló en el ámbito 
hispánico; de sus actividades durante la guerra civil, cuando su título de marqués no le 
impidió ponerse, desde el primer momento, al servicio de la República; de sus 
experiencias en el sobrecogedor Moscú de las grandes purgas, donde fue el último 
embajador de la República Española. A menudo nos vapuleaba con cáustico sarcasmo, 
pero igual celebraba nuestras victorias. Pedroso nos incitaba a leer, a estudiar idiomas, 
pero también a vivir. Disfrutaba de los relatos que le hacíamos, inventándole algunos 
detalles y exagerando otros, de nuestros recorridos nocturnos por un circuito de antros 
de los que parecía un milagro salir ilesos. Uno de los triunfos del barroco mexicano se 



manifestaba entonces en la complejidad de la vida nocturna de la capital, regida y 
actuada con imaginación desorbitada. Me parece que la sensación de peligro que se 
masticaba al entrar en cualquiera de aquellas espeluncas era producto de una 
escenografía y una puesta en escena impecables, espacios de ninguna manera inocentes 
pero también enormemente divertidos y para nada riesgosos. Los halagos del mundo 
convivían en Pedroso de manera perfecta con los rigores del conocimiento. El humor era 
uno de sus componentes fundamentales. Aun los episodios más dramáticos de la guerra 
civil podían transformarse en el momento de estar a punto de alcanzar su pathos más 
alto en un desfile de escenas de comicidad indescriptible. Al terminar el curso uno sabía 
Teoría del Estado con mayor claridad que aquellos alumnos que desertaron para abrevar 
en fuentes más canónicas. Carlos Fuentes y Víctor Flores Olea han escrito sobre él 
páginas excelentes. 
Las lecturas de Julio Verne habían alimentado en mí cierta desesperación de recorrer el 
mundo y perderme en él; un desquite, tal vez, de la reclusión infantil. A principios de 1953 
viajé por primera vez al extranjero. Se trataba de un viaje a Sudamérica. Pensaba 
desembarcar en Venezuela, pasar por Colombia y Ecuador para llegar al Perú, donde 
volvería a embarcarme de regreso a México. Unas cartas de presentación de Alfonso 
Reyes me permitieron conocer de inmediato a algunos intelectuales venezolanos o 
extranjeros residentes en Venezuela. Traté entonces a Mariano Picón Salas, ensayista, el 
venezolano de mayor prestigio en el Continente, a Alejo Carpentier, a Juan David 
García Bacca, a muchos más. En mis primeros días en Caracas apareció en librerías una 
novela de Carpentier publicada en México, El reino de este mundo, cuya lectura, como es 
natural, me dejó deslumbrado. Carpentier se convirtió en uno de los tres narradores 
hispanoamericanos que durante los años universitarios constituyeron mi Olimpo 
personal, los otros fueron Borges y Onetti, a quienes más tarde he ido añadiendo una 
media docena más de nombres. Del escritor cubano me atrajo sobre todo el ritmo, la 
austera melodía de su fraseo, una intensa música verbal con resonancias clásicas y 
modulaciones procedentes de otras lenguas y otras literaturas. A la calidad de su idioma, 
Carpentier añadía los atractivos del Caribe, su intrincada geografía, la apasionante 
historia, el cruce de mitos y de lenguas, la reflexión política; todo ello integrado en 
tramas perfectas. El siglo de las luces es una de las más excepcionales novelas de nuestra 
lengua, un relato sobre la influencia iluminista tanto en las islas como en tierra firme, y 
una amarga y profunda reflexión sobre los ideales políticos: la revolución, su triunfo, su 
transformación en razón de Estado; ideales mantenidos en proclamas públicas pero 
negados y combatidos en la práctica. En nada de lo que Carpentier escribió después 
encontré la misma tensión. 
Venezuela sufría en aquella época una dictadura militar cruel y obtusa, la de Pérez 
Jiménez. Me quedé varios meses sin moverme de Caracas en vez de realizar el ambicioso 
itinerario trazado previamente. Allí cumplí mis veinte años. Escribí uno que otro artículo 
en El Papel Literario, el suplemento cultural que dirigía Picón Salas; además, unos poemas 
que confiaba en publicar tan pronto como llegara a México. Poemas de amor, por 
supuesto. El ángel de la guarda me protegió y me salvó para la literatura. Perdí los 
poemas, y cuando volví a leerlos, treinta años más tarde, quedé petrificado; decir que 
eran deleznables sería elogiarlos. De haberlos publicado, lo más probable es que mi trato 
con las letras se hubiera resentido de manera mortal. De cualquier modo, viví por 
primera vez la experiencia intransferible inserta en la creación. Durante esos meses 



conocí también una inquietud política y social, que en México, en el círculo en que me 
movía, era poco menos que inexistente. 
Al volver a mi país me inscribí en un curso de teoría y técnica dramáticas con la intención 
de aprender a escribir teatro. Estaba seguro de que mi vocación se dirigía hacia esa meta. 
La dramaturga Luisa Josefina Hernández nos hacía estudiar algunas tragedias griegas e 
imponía la tarea de adaptar sus temas a nuestro siglo, de crear Electras, Orestes, 
Ingenias y Edipos mexicanos. Trazaba yo mis bosquejos dramáticos de acuerdo a sus 
instrucciones y cuando me disponía a desarrollarlos me sorprendía que en vez de una 
tragedia se formara un cuento. Se trataba de recreaciones crepusculares de la vida de 
los ranchos y haciendas de mi entorno veracruzano. Resumía allí la mitología familiar 
que había asimilado desde que tuve uso de razón. Un inexplicable impulso alquímico, al 
que me sentía incapaz de resistir, hacía que desaparecieran los diálogos y las acotaciones 
escénicas y se fuera creando, en cambio, un tejido narrativo que envolvía la historia de 
esas familias extranjeras, cuya arrogancia seguramente exageraba, dispersas por los 
alrededores de Huatusco, donde mis bisabuelos se habían instalado un siglo atrás. 
A los veinticinco años publiqué un primer libro de cuentos: Tiempo cercado, y así inicié 
la expulsión de toxinas acumuladas desde la niñez. Vivir en Veracruz significaba estar 
intermitentemente enclavado en la fiesta. Pero en esa época yo era incapaz de discernir 
lo que más tarde aprendería en Bajtín: que la fiesta resume el sedimento primero e 
indestructible de la civilización humana; que podrá empobrecerse, degenerar 
incluso, pero no habrá poder que logre eclipsarla del todo. "La fiesta", dice el 
pensador ruso, "está separada de todo sentimiento utilitario, es un reposo, una tregua. 
Liberada de todo fin práctico, brinda los medios para entrar, aunque sea temporalmente, 
en un universo utópico." Inmerso en la fiesta, no le permití, sin embargo, su acceso a 
esos relatos veracruzanos que visiblemente se resintieron de su carencia; el mal aparece en 
ellos como un factótum, constituye un universo cerrado, unívoco, reacio a reconocer, 
mucho menos a celebrar, "la inacabable mutación del mundo". Esas historias familiares 
que ejemplifican el deterioro de inmensas casas poseídas poco a poco por la humedad, la 
maleza y el demonio tuvieron para mí una única virtud: me ayudaron a cortar un 
cordón umbilical que se resistía a rasgarse. Al escribir mis primeros libros, Tiempo 
cercado e Infierno de todos, donde aparecieron esos relatos cuyo tono sombrío y rigidez 
de recursos poco se concillaban con la exuberante naturaleza de la que surgían, fui 
aprendiendo a contar historias, a recrear algunos de los personajes que resucitaba mi 
abuela al hablar de su perdido Huatusco. Pero, sobre todo, me fui despojando de un mundo 
que sólo me pertenecía vicariamente y me sentí en la obligación de relatar hazañas y 
desastres más próximos a mi experiencia. El ángel tutelar de aquella época fue William 
Faulkner, cuya Yoknapatawpha intentaba yo recrear entre cafetales, palmeras y oscuros 
ríos tropicales. 
En la época en que escribí esos cuentos viajé a Nueva York. Debe haber sido en 1956. 
Sólo en años recientes he podido advertir la enorme apertura que produjeron en mí 
aquellos dos viajes del todo diferentes. He visitado después muchos museos, pero ninguno 
de sus recorridos volvió a repetir el estupor que me produjeron los de Nueva York, sobre 
todo el de Arte Moderno. Pasé unas cuantas semanas azorado por la magnitud de mi 
ignorancia y regocijado por las sorpresas portentosas que me deparaba el intento de 
atenuarla. ¡Qué diferencia entre Guernica al natural y sus reducidas reproducciones en 
revistas o suplementos culturales! Conocí buena parte de las tendencias del arte 



contemporáneo y quedé ganado o alterado (que viene a ser lo mismo) por algunas de 
ellas. En esa época los expresionistas desconocían el prestigio de que gozan hoy. Era 
difícil verlos fuera de unos cuantos museos alemanes. En un muro del de Arte Moderno 
colgaba La partida, el primero de los nueve trípticos pintados por Max Beckmann. A 
diferencia de los polípticos tradicionales que narran una historia, la vida trágica de un 
mártir, el camino hacia la conversión de un pagano superdepravado que termina siendo 
Papa, las hazañas de un guerrero que somete amplios territorios a la catequización, las 
vicisitudes de un Emperador para mantener la integridad de su Imperio a pesar del 
empuje de un enemigo infiel, donde cada sección cubre un tramo de la historia para que 
el conjunto pueda darnos la visión total, los trípticos de Beckmann se saturan de figuras 
extrañas comprometidas en actos incomprensibles. Surge ante nuestros ojos una rica 
imaginería donde algunos signos se repiten una y otra vez como sostenes de una mitología 
personal. Ninguna suma es posible, y, por lo mismo, la progresiva sucesión de una 
historia nunca logra darse. En el tríptico al que me refiero las secciones laterales son un 
muestrario de acciones sórdidas y brutales. En el de la izquierda, un rufián de aspecto 
siniestro tortura a tres personas, dos hombres y una mujer. Uno de ellos ha sido 
mutilado: le han cortado las manos, sus muñones están aún ensangrentados. En el de la 
derecha, una joven con una lámpara de petróleo en la mano camina con el cadáver de un 
hombre semidesnudo atado verticalmente a su cuerpo: ese cadáver está colocado cabeza 
abajo, los pies llegan a la altura del cuello de la mujer y la cabeza al suelo; tras ella camina 
un bellboy con los ojos vendados y un gran pescado en las manos. A su lado, un personaje 
vestido con modestia, toca con brío un tambor. El radiante lienzo central contrasta con la 
sordidez que campea en las tablas laterales: un hombre coronado y una mujer con un niño 
en los brazos están de pie al lado de una misteriosa figura masculina con el rostro cubierto. 
El azul del cielo y el mar resplandece como si fuera esmalte, en contraste con la falta de luz 
solar y la violencia enclaustrada en los costados. Me imagino que el título del tríptico, La 
partida, se refiere a esa escena. La pareja y su hijo, los reyes de la creación, abandonan el 
mundo turbio y cruel, y además incomprensible, que los cerca. La luminosidad de colores 
en la zona central, acentuada por el espacio en que se sitúan los regios protagonistas, atrae 
de inmediato el ojo del observador. 
Las múltiples acciones encapsuladas en una obra de Beckmann pueden a primera vista 
producir un efecto equívoco. Podría tomárseles por ilustraciones de una obra literaria. Sin 
embargo, la sensualidad del color y el poder extraordinario de la línea deshacen ese 
equívoco. No se trata de literatura pintada sino de pintura plena. Es natural que cada 
quien trate de crear con esos elementos una historia personal. En la explicación que 
Beckmann dio a una amiga sobre la sección de la derecha, ésa donde aparece un cadáver 
desnudo de la cintura a los pies atado al cuerpo de una bella mujer, a cuyo lado un hombre, 
que ni siquiera los observa, toca un tambor, el pintor afirma: "el cuerpo atado es parte de 
uno mismo, es el cadáver de los recuerdos, errores y fracasos, el asesinato que cada uno de 
nosotros comete en algún momento de su vida. Al no poder el hombre librarse jamás de su 
pasado tiene que cargar para siempre ese cadáver; en tanto que a su lado la Vida toca un 
tambor". Me dejaría cortar el cuello si alguien que no hubiese leído la interpretación de 
Beckmann se detuviera ante el tríptico y tradujera de manera parecida aquel fragmento. 
Cada espectador tendrá que descifrar los elementos como mejor pueda, echando mano de 
vivencias o experiencias personales; eso, que parece inevitable, no significa enriquecer ni 
empobrecer el placer estético. Desde luego saltan ciertos elementos generales a la vista: una 



crispada tensión entre el poder de la Vida y la presencia de la Muerte, y otras subsidiarias 
resultantes de una serie de enfrentamientos entre clausura y espacio abierto, salud y 
enfermedad, dignidad y humillación. No se me ocurre por el momento añadir ningún otro 
rasgo, pero en mi fuero interno me empeñaría en encontrar coherencia a esa 
multitudinaria conjunción de figuras y situaciones enigmáticas, la transformaría en 
historias, en tramas que nada tendrían en común con la versión del pintor. 
Me detuve un buen rato ante ese tríptico con asombro y sentimientos encontrados, 
fluctuantes entre la fascinación y el rechazo. Con los años he podido ver gran parte de la 
obra de Beckmann en museos alemanes, en exposiciones internacionales de arte 
expresionista, y he consultado algunas monografías excelentes. Pero la imagen que 
prevalece en mi memoria es la del primer encuentro, el estupor ante la acumulación de 
tantos elementos inverosímiles en un mismo espacio. En ciertas ocasiones, después de ver 
pinturas de Beckmann, he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y 
personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo; establecer 
en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de 
incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. Soñar con escribir una novela 
ahita de contradicciones, la mayoría sólo aparentes; crear de cuando en cuando zonas de 
penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales, de manera que el lector pueda 
recorrer por su cuenta trechos considerables del relato. 
Me agrada imaginar a un autor a quien ser demolido por la crítica no le amedrentara. Con 
seguridad sería atacado por la extravagante factura de su novela, caracterizado como un 
cultor de la vanguardia, cuando la idea misma de la vanguardia es para él un anacronismo. 
Resistiría una tempestad de insultos, de ofensas insensatas, de dolosos anónimos. Lo que de 
verdad lo aterrorizaría sería que su novela suscitara el entusiasmo de algún comentarista 
tonto y generoso que pretendiera descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y los 
interpretara como una adhesión vergonzante al mundo que él detesta, alguien que dijera 
que su novela se debía leer "como un réquiem severo y doloroso, un lamento desgarrado, la 
melancólica despedida al conjunto de valores que en el pasado había dado sentido a su 
vida". Algo así lo hundiría, lo entristecería, lo haríajugar con la idea del suicidio. Se 
arrepentiría de sus pecados, abominaría de su vanidad, de su gusto por las paradojas, se 
echaría en cara el no haber aclarado, sólo por lograr ciertos efectos, los misterios en que su 
trama se regocijaba, ni sabido renunciar al vano placer de las ambigüedades. Con el tiempo 
lograría reponerse, olvidaría sus pasadas tribulaciones, sus anhelos de expiación, a tal 
grado, que al comenzar a escribir su siguiente novela habrá ya olvidado tanto los ratos de 
contrición como sus propósitos de enmienda. 
Y volverá entonces a las andadas, dejará intersticios inexplicables entre la A y la B, entre la 
G y la H, cavará túneles por doquier, pondrá en acción un programa de desinformación 
permanente, enfatizará lo trivial y dejará en blanco esos momentos que por lo general 
requieren una carga de emociones intensas. Mientras escribe, sueña con fruición que su 
relato confundirá a la gente de orden, a la de razón, a los burócratas, a los políticos, sus 
aduladores y sus guardaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y cosmopolitas por 
decreto, a los pedantes y a los necios, a las cultas damas, a los lanzallamas, a los petimetres, 
a los sepulcros blanqueados y a los papanatas. Aspira a que esa ubicua turba logre 
perderse en los primeros capítulos, se exaspere y no llegue siquiera a conocer la intención 
del narrador. Escribirá una novela para espíritus fuertes, a quienes les permitirá inventar 
una trama personal sostenida por unos cuantos puntos de apoyo laboriosa y jubilosamente 



formulados. Cada lector encontraría al fin la novela que alguna vez ha soñado leer. 
Polidora la opulenta, la inigualable, la deliciosa, será todas las mujeres del mundo: 
Polidora, la proto-semántica, como con embeleso suelen aludirla sus admiradores 
refinados, pero también, ¡qué se le va a hacer!, los cursis, la distinguida señora Polidora, 
como la conocen los funcionarios, los comerciantes y los profesionistas ricos, a diferencia 
del vulgo, que al pan le llama pan y que se refiere sencillamente a ella como "el mejor culo 
del mundo". A unos les resultará una santa, a otros una grandísima puta, a un tercero 
ambas cosas y muchas otras más. El azorado lector se enterará que ni siquiera el padre 
Burgos, su atribulado confesor, sabe cómo reaccionar ante las bruscas oscilaciones 
espirituales de esa fiera dama cuya conducta maldice un día para al siguiente bendecir con 
lágrimas su piedad excelsa. ¿Y qué decir de Generoso de Chalma, su amante, su víctima, el 
famoso novillero? Esa figura abominable será también un procer, un bufón, un místico, un 
laberinto, el poderoso capo de un cártel de la droga, la víctima inocente de una. venganza 
inicua y un miserable soplón a sueldo de la policía, según lo dibujen el antojo o las 
necesidades anímicas del lector. En lo único en lo que podrían coincidir los potenciales 
adictos a esta novela sería en confirmar que los tiempos que corren, los mismos del relato, 
son abominables, crueles, insensatos e innobles, renuentes a la imaginación, a la 
generosidad, a la grandeza, y que ninguno de los personajes, ni los buenos ni los peores, 
merecerían el castigo de vivir en ellos. Nunca he escrito esa novela; no soy, por desgracia, 
ese héroe. Pero sólo con recordar el primer tríptico de Beckmann me habría gustado serlo. 
Si las visitas al Museo de Arte Moderno de Nueva York me deslumbraron al mostrarme el 
arrojo de los artistas contemporáneos en su incesante búsqueda, la emoción que viví en los 
amplios espacios del Metropolitan al contemplar los Tizianos, Rembrandts, Vermeers, 
Goyas y demás esplendores que contiene no fue menor. Aprendí que en las artes nada 
notable puede ocurrir si no se establece relación con los logros del pasado. Prueba 
fehaciente de ello, el retrato de Gertrude Stein por Picasso, albergado en ese mismo museo. 
De no mantener un diálogo vivo con sus clásicos el artista, el escritor, corre el riesgo de 
pasarse la vida descubriendo Mediterráneos. Nada conozco tan reductor como el culto a la 
moda. La tarea del escritor consiste en enriquecer la tradición, aunque la venere un día y al 
siguiente se líe con ella a bofetadas. De ambas maneras será consciente de su existencia. Por 
eso me han atraído y preocupado los problemas de la forma, los recursos y posibilidades de 
los géneros, su capacidad de transformación. 
El impulso de viajar, después de mis primeras salidas, en vez de atenuarse se volvió 
obsesivo. Inicié el año 1961 con una intensa sensación de fastidio. Me sentía harto de mis 
circunstancias y también del mundo. La prensa registraba el desasosiego que comenzaba a 
alterar a algunos escritores jóvenes en distintas partes del planeta, una de esas fiebres que 
aparecen cada tantos años. Abandonaban casa, seguridad, empleo y se lanzaban a recorrer 
los caminos del mundo. Salían de Nueva York y California para establecerse en México y 
luego daban el salto a Tánger o a Marrakesh. O se instalaban en París, en Roma, en Capri, 
en Rodas, en Santorini, y a veces hasta en algún pequeño villorrio de Filipinas o Ceilán. Yo 
me sentía arrinconado en México; contraje aquel virus, vendí casi todos mis libros y 
algunos cuadros, y me lancé al camino. A mediados de junio me embarqué en Veracruz y 
crucé el océano. Estuve unas cuantas semanas en Londres, unos días en París y al final me 
instalé en Roma. Igual que a Cervantes me pareció llegar a la capital indiscutible del 
Universo Mundo. Conocí allí a María Zambrano, quien entre otras cosas me descubrió a 
Galdós, sobre quien escribía entonces páginas memorables. Hice varios recorridos por 



Italia, pero siempre volvía de prisa a Roma, como si cualquier instante pasado lejos de ella 
me resultara perdido. Por primera vez me sentí sano e inmensamente libre. Tenía 
veintiocho años y ganas enormes de comerme el mundo. El resultado de esa estancia fue mi 
vuelta a la escritura. Una noche, en un café de medio pelo, comencé a esbozar un relato 
que, para bien o para mal, continúo todavía escribiendo. Aquel viaje que debía durar unos 
cuantos meses se prolongó por veintiocho años, los mismos que tenía yo al llegar a Europa. 
Mi estancia en el extranjero puede dividirse en dos periodos, uno anárquico, disparatado, 
alucinante, siempre extraordinariamente enriquecedor que duró doce años, y otro, 
incorporado al cuerpo diplomático, que cubrió los restantes. En el primero, me mantuve 
como pude, logré sobrevivir con mínimas ayudas, clases y actividades editoriales. Viví en 
Roma, en Pekín, Varsovia, Barcelona y Londres. Cada una de esas estancias marcó mi vida 
de modo diferente. En Barcelona traduje para Seix Barral, y en Tusquets dirigí una 
colección a la que dimos el nombre de Heterodoxos. Recuerdo con placer las sesiones de 
trabajo con Beatriz de Moura y otros amigos para hablar con intenso entusiasmo de 
nuestros proyectos. ¡En una época donde la atmósfera política era decididamente ortodoxa! 
De cada tres o cuatro títulos la censura nos permitía publicar acaso uno. Vivíamos y 
trabajábamos haciendo caso omiso de la dictadura. Cuando un Heterodoxo salía a la luz lo 
celebrábamos con unción. Por esos días nació Anagrama, y en la presentación de su primer 
libro conocí a Jorge Herralde. Nos hicimos amigos de inmediato. He traducido para él 
varios libros, prologado otros y posteriormente publicado en su editorial todas mis novelas. 
El Premio Herralde logró que en México se me empezara a tomar en cuenta. Conocí a Lali 
Gubern en Leteradura, su maravillosa librería, y aún ahora me parece un milagro la 
existencia de aquel espacio abierto en una época de extrema intolerancia. Inmediatamente 
después de cobrar una traducción en Seix Barral pasaba a Leteradura y me dirigía sin el 
menor titubeo a la mesa que exhibía los atractivos libros de De Donato: la colección que 
incluía a los formalistas y a los vanguardistas rusos; algunos de los libros que más aprecio: 
Teoría de la prosa, de Viktor Sklovski, el Teatro completo, de Mijail Bulgakov, los tres 
volúmenes sobre Tolstoi, de Boris Eijenbaum, proceden de esa espléndida mesa. Frecuenté 
a Luis y a María Antonia Goytisolo, a Cristina Fernández Cubas, a Carlos Trías, a Félix de 
Azúa. Con Enrique Vila-Matas cambié en dos ocasiones unas cuantas palabras, aunque 
nuestra amistad nació y creció lejos de Barcelona: en Varsovia, en París, en la Mérida 
venezolana, en Morelia, Xalapa y Veracruz. El segundo periodo en el extranjero 
comprende mi vida diplomática en París, Budapest, Moscú y Praga. El lazo que conecta 
ambas experiencias, el que une, para decirlo pronto, todos los momentos de mi vida, ha 
sido la literatura. 
León Tolstoi anotó en sus diarios que sólo podía escribir sobre lo que había conocido y 
vivido personalmente. Su obra admirable se nutre de las experiencias que almacenó su 
vida; es una especie de biografía paralela. Y el multicitado Max Beckmann escribió poco 
antes de morir: "Sólo puedo decir que en el arte todo es un asunto de discriminación, 
dirección y sensibilidad, independientemente de que el resultado sea considerado moderno 
o no. Del trabajo debe emanar la verdad. La verdad a través de la naturaleza y de una 
autodisciplina de hierro". Como Tolstoi, puedo sólo escribir sobre lo que he vivido. Mis 
narraciones han sido un cuaderno de bitácora que registra mis movimientos. Un espectro 
de mis preocupaciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y 
trabajos. E, igual que Beckmann estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a 
un proceso discriminatorio. La selección de materiales tiene que coincidir con la aparición 



de una forma. A partir de ese momento será la forma quien decida el destino de la obra, sin 
importarle un bledo que el resultado sea o no moderno. 
Durante años utilicé los escenarios por donde fui desfilando como un telón de fondo frente 
al cual mis personajes confrontan con otros valores lo que son o, más bien, lo que imaginan 
ser. Por lo general, son mexicanos situados en el extranjero, cineastas que acuden a un 
festival cinematográfico, políticos de vacaciones en Roma o Venecia, estudiantes mexicanos 
de paso por Viena, Varsovia o Samarcanda. El exotismo de pacotilla que los rodea apenas 
cuenta; lo importante es el dilema moral que se plantean, el juicio de valor que deben 
emitir una vez que se encuentran desasidos de todos sus apoyos tradicionales, de sus 
hábitos, de las coartadas con que durante años han pretendido adormecer su conciencia. 
Durante los últimos seis años en el extranjero fui embajador en Praga, lo que implicó un 
trato permanente con representantes del poder, funcionarios nacionales o extranjeros, 
mayores, medianos, diminutos, y con algunos embajadores, todos ellos de pretensiones 
imperiales. Tanto ellos como yo nos expresábamos en un lenguaje oficial y estratificado que 
pretendía ser suntuoso: un lenguaje engreído, desprovisto por completo de humor. Poco 
después de mi llegada a Praga fui invitado a una exposición celebratoria del centenario de 
Egon Erwin Kisch, quien vivió en México como exiliado político durante la segunda guerra 
mundial. Allí vi fotos de Kisch con Diego Rivera, Frida Kahlo, Dolores del Río, José 
Clemente Orozco y Carlos Chávez, con príncipes polacos, políticos mexicanos, dirigentes 
comunistas alemanes, refugiados españoles y dos célebres estrellas de Hollywood, Buster 
Keaton y Paulette Godard, reunidos todos en un mismo festejo. Me asaltó (y ningún verbo 
me parece más exacto) la idea de escribir una novela ambientada en el México de 1942, año 
en que México declaró la guerra a los países del Eje. La novela debería ser en todo 
momento una comedia de enredos, una divertida historia de equivocaciones que condujera 
ineludiblemente al callejón del crimen. Evocar esa época, consultar la edición de fotografías 
de los hermanos Casasola, recordar refranes y expresiones de uso común de mi infancia me 
resultó una fiesta. En dos semanas tenía concluido el trazo general de la novela. El desfile 
del amor pareció armarse por su cuenta. Sorprendido, lo vi integrarse, dictar sus propias 
leyes y acatarlas, crear sus tramas y subtramas, sus relaciones ocultas. Me parecía oír la 
voz de los protagonistas, detectar sus timbres específicos. Fungía yo como un simple 
amanuense que obedecía un dictado. El desfile del amor me introdujo en una zona que 
hasta entonces había sólo rozado superficialmente: la parodia. Me sentía transportado a los 
campos de Gombrowicz, a los de Bustos-Domecq. A medida que el lenguaje oficial 
escuchado y emitido todos los días se volvía más y más rarificado, el de mi novela, por 
compensación, se animaba más, se hacía zumbón y canallesco. Cada escena era una 
caricatura del mundo real, es decir caricatura de la caricatura. Encontré refugio en el 
relajo. Se inició de lleno la transformación de mi mundo narrativo. Al terminar esa novela 
comencé a borronear unos apuntes sobre una posible historia que podía tener lugar en el 
pueblo de Tepoztlán, donde utilizaría, además, recuerdos vagos de Roma y Estambul, una 
historia excrementicia, de lenguaje dislocado, un homenaje al absurdo, al género chico y a 
un humor que mucho tenía de cuartelario. Se trata de Domar a la divina garza. Le sucedió 
otra, La vida conyugal, donde en un idioma peinadito y prudente, el empleado en las mesas 
familiares los días que hay invitados de respeto, describo cuarenta años de alegre 
descomposición matrimonial. Poco después de terminarla, descubrí que El desfile del amor, 
Domar a la divina garza y La vida conyugal componían un tríptico conformado de modo 
natural, sin partir de ninguna concepción previa. La función de los vasos comunicantes 



establecidos entre las tres novelas me resultó de pronto muy clara: tendía a reforzar la 
visión grotesca que las sustentaba. Todo aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a 
la sacralización, a la autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la mofa, la 
vulgaridad y el escarnio. Se imponía un mundo de máscaras y antifaces. Todas las 
situaciones, tanto en conjunto como separadas, ejemplifican las tres fases fundamentales 
que Bajtín encuentra en la farsa carnavalesca: la coronación, el destronamiento y la paliza 
final. Tal vez el origen de esa trilogía se remonta a casi cuarenta años atrás, al contemplar 
el primer tríptico de Beckmann. Como ocurre siempre en la escritura, ese largo deambular 
desde unas cuantas imágenes perdidas en la memoria hasta su fijación en el papel sigue 
constituyendo para mí un misterio. 
Ciudad de México, noviembre de 1991 



  
El oscuro hermano gemelo 
 
Para Enrique Vila-Matas 
 
En el prólogo de Justo Navarro a El cuaderno rojo de Paul Auster puede leerse: "Escribes 
la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y cuanto más te acercas a las cosas para 
escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor, 
cuanto más te acercas a las cosas, parece que te alejas más de las cosas, más se te escapan 
las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo conforme te 
acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que 
empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de 
personalidad: escribir es hacerse pasar por otro". 
Releí hace poco Tonio Kroger, la novela de juventud de Thomas Mann, que tenía 
olvidadísima; la consideraba como una apología de la soledad del escritor, de su necesaria 
segregación del mundo para cumplir la tarea a que una voluntad superior lo destinaba: 
"Se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente un creador". Tonio Kroger es un 
Bildesroman: el relato de una formación literaria y de una educación sentimental. Pero el 
divorcio entre vida y creación que Kroger plantea forma sólo la fase inicial de la novela; el 
resultado de ese aprendizaje privilegia la solución opuesta: la reconciliación del artista con 
la vida. 
Los románticos abolieron todas las dicotomías. Vida, destino, luz, sombra, sueño, vigilia, 
cuerpo y escritura significaron para ellos sólo fragmentos de un universo difuso, impreciso, 
pero, a fin de cuentas, indivisible. La exaltación del cuerpo y el incendio del espíritu fueron 
sus mayores afanes. El poeta romántico se concibió como su propio espacio de observación 
y campo de batalla. Mann recogió en aquel relato de 1903 uno de los ideales de la época: 
concebir la ética como una estética, alejar por entero al espíritu de toda vulgaridad 
terrenal. El simbolismo es una rama tardía del romanticismo, por lo menos de una de sus 
tendencias. Tonio Kroger es un escritor de extracción burguesa; lo enorgullece vivir 
exclusivamente para el espíritu, lo que significa un rechazo del mundo. Cumple su destino 
con la mala conciencia de un burgués a quien avergüenza la mediocridad de su medio. Por 
eso su ascesis se realiza con un rigor casi inhumano. Al final de la novela, después de 
algunas experiencias que lo ponen en relación con la vida, Kroger le revela a su confidente, 
una pintora rusa, la conclusión a la que llega: "Vosotros los artistas me llamáis un burgués, 
mientras los burgueses cuando me encuentran sienten la tentación de arrestarme. No sé 
cuál de ambas actitudes me ofende más. Los burgueses son tontos, lo admito; pero vosotros, 
los adoradores de la estética, que me tildáis de flemático y desprovisto de sentimientos y 
recuerdos, deberíais reflexionar un poco sobre la posibilidad de que exista una manera de 
ser artista tan profunda, tan fatalmente congénita, que ningún anhelo ni recuerdo le podría 
parecer más dulce y más digno de ambicionarse que las delicias de la Vulgaridad. Admiro a 
los orgullosos y a los gélidos que se aventuran en las sendas de la etérea belleza y 
menosprecian al 'hombre', pero no los envidio. Pues si algo es capaz de transformar a un 
mero literato en un poeta es este amor mío a todo lo humano, lo vivo y lo cotidiano. Todo 
calor, toda bondad, toda fuerza nace de este amor a lo humano". Hasta aquí Tonio Kroger, 
escritor alemán. 



Si mi recuerdo de la novela se confundía con la imagen de una reclusión total del escritor, 
su aislamiento, se debe en buena parte a que una de sus frases "se debe morir para la vida 
si se pretende ser cabalmente un creador" ha sido citada mil veces para ejemplificar la 
decisión del escritor a no comprometerse más que consigo mismo. 
Aunque tal actitud termine por ser desechada por Tonio Kroger no deja de ser 
sorprendente encontrar un eco suyo en las reflexiones de vejez del propio Mann. Sus 
páginas autobiográficas muestran el asombro ante su popularidad; la calidez con que se ve 
tratado por familiares, amigos y aun por extraños le parece no avenirse con la reclusión 
que le ha sido necesaria para cumplir su tarea. La reacción del viejo Mann resulta mucho 
más convincente que la confesión final de Kroger donde el amor a lo humano reviste un 
tono declamatorio y programático que no llega a tocar el fondo de la compleja relación 
entre escritura y vida. "Te alejas de ti mismo cuando te acercas a ti mismo... —dice 
Navarro-. Escribir es hacerse pasar por otro." 
No concibo a un novelista que no utilice elementos de su experiencia personal, una visión, 
un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz capturado 
en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar, para luego incorporarlos a uno o a 
varios personajes. El narrador hurga más y más en su vida a medida que su novela avanza. 
No se trata de un ejercicio meramente autobiográfico; novelar a secas la propia vida 
resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia de imaginación. Se trata 
de otro asunto: un observar sin tregua los propios reflejos para poder realizar una prótesis 
múltiple en el interior del relato. 
Haga lo que haga, el novelista seguirá escribiendo su novela. No importa que otros trabajos 
no literarios le carcoman el tiempo. Se concentrará en su relato y lo hará avanzar en una 
que otra hora libre, durante los fines de semana, o las vacaciones, pero, aunque ni él mismo 
lo advierta, estará en todo momento implicado secretamente en su novela, inserto en alguno 
de sus pliegues, perdido en sus palabras, empujado por "la urgencia de la ficción misma, 
que siempre tiene un peso no desdeñable", para emplear una expresión de Antonio 
Tabucchi. 
Puedo imaginarme a un diplomático que fuese también un novelista. Lo situaría en Praga, 
una ciudad maravillosa, ya se sabe. Acaba de pasar unas vacaciones largas en Madeira y 
asiste a una cena en la Embajada de Portugal. La mesa es de una elegancia perfecta. A la 
derecha del escritor se sienta una anciana dama, la esposa del embajador de un país 
escandinavo; a su izquierda, la esposa de un funcionario de la Embajada de Albania. El 
tono de la embajadora es autoritario y decidido; habla para ser escuchada en todo el sector 
de la mesa que queda a su alcance. El escritor comenta que le ha ganado dos meses al 
invierno, que recién llega de Madeira. Pero apenas ha empezado a hablar cuando ella le 
arrebata la palabra para decir que los mejores años de su juventud los pasó precisamente 
allí, en Funchal. Comenzó el discurso no por los jardines de la ciudad, ni la belleza de las 
montañas, el paisaje marítimo, la bondad del clima, o las virtudes y defectos de sus 
pobladores, sino por la hotelería. Afirmó que el turismo en Madeira fue siempre muy 
exclusivo y como ejemplo de distinción comentó que en el Reads servían el té con unos 
bocadillos de pan oscuro con una capa de mantequilla y rebanadas de pepino, como era lo 
verdaderamente chic en el siglo pasado; habló largamente de su estancia en aquellos 
parajes donde vivió durante la guerra; dijo que su padre había sido siempre un hombre 
previsor, de manera que cuando el conflicto pareció inevitable decidió trasladarse con su 
familia a Portugal, primero a Lisboa y después a Madeira, donde se instalaron en firme. 



—Así fue —siguió—, tan excesivamente previsor que pasamos cinco años fuera de casa sin 
que nuestro país se decidiera nunca a declarar la guerra. Madeira parecía quedar fuera del 
mundo; la correspondencia y los periódicos se recibían con tanto retraso que cuando 
llegaban las noticias ya eran viejas y una no podía afligirse demasiado. Nos instalamos en 
Funchal, lo que ni siquiera vale la pena mencionar, ¿en qué otra parte de la isla 
hubiéramos podido hacerlo? —los invitados a su alrededor comían y asentían; sólo les 
estaba permitido intercalar de cuando en cuando algún comentario de asombro o de 
asentimiento, en todo caso alguna pregunta fugaz que le diera pie a la mujer para 
continuar el monólogo. Habló del paseo que hizo una vez acompañada por su madre para 
saludar a unos compatriotas que pasaban momentos poco felices. Vestía esa tarde un 
vestido de Molyneux absolutamente maravilloso, de chifón de seda, una combinación de 
flores lila sobre fondo ocre, una falda plisada, que había necesitado metros y metros de tela 
para su confección. Esa tarde conoció a quien sería su futuro marido, e hizo un gesto vago 
hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba el embajador, sumido en un silencio 
sombrío. Por un momento el escritor se quedó perplejo; algo en el rostro de aquel hombre 
se había transformado durante las vacaciones-. Atravesamos Funchal hasta llegar a un 
palacete muy venido a menos, en las afueras, en cuya terraza dos jóvenes vendados y 
enyesados casi de la cabeza a los pies yacían tendidos en unas tumbonas respirando el aire 
del mar; ambos convalecían de un accidente. Vivían allí con sus padres, una hermana y una 
enfermera inglesa de planta, que los atendía. Pertenecían a una familia muy antigua de mi 
país, sí, gente de lo mejor, con un gran capital depositado en bancos de distintos países, 
aunque nadie hubiera pensado eso al verlos; era una casa con pocos muebles, todos de una 
fealdad escalofriante; el jardín se había enmarañado y en las partes no invadidas por la 
maleza se veían fosos enormes, como cráteres de volcán. 
La atención de los comensales se fue diluyendo. Al advertir las señales de desbandada la 
anciana levantó aún más la voz y lanzó miradas de reprobación a los desertores, pero fue 
derrotada; las conversaciones en grupos pequeños o en parejas se habían esparcido. 
Resignada, se dirigió ya exclusivamente a él, insinuándole que debía considerar un 
privilegio oír esas intimidades y las memorias de un lugar que ella consideraba como coto 
vedado a los extraños. 
—Me acerqué a las tumbonas donde reposaban los jóvenes —prosiguió— y uno de ellos, 
Arthur, levantó con rapidez el brazo parcialmente enyesado y con la mano libre se asió de 
mi gran hebilla de porcelana color ladrillo y me atrajo hacia él; gemía y jadeaba, el dolor 
del esfuerzo debía ser tremendo. "Un súbito rapto de pasión amorosa", comentó más tarde 
mi madre, que era muy sagaz. Puede que lo haya sido, pero yo pienso que esa pobre y 
maltrecha criatura se había alegrado de ver frente a él a una mujercita impecablemente 
vestida, envuelta en telas de hermosos colores, ya que ante sus ojos siempre tenía a su 
madre y a su hermana, la enfermera no cuenta, quienes se presentaban allí y en todas 
partes vestidas como presidiarias, y, eso, se lo puedo decir, era casi un delito en Funchal, 
cuya elegancia rivalizaba con la del propio Estoril. ¡Qué salones, qué terrazas, qué 
maravillosos garden-parties! Mi mayor entretenimiento en las fiestas era adivinar las 
firmas. ¿Por quién viene vestida la princesa Ratibor? ¡por Schiaparelli!, ¿y la sobrina del 
general Sikorski? ¡por Gres!, y eso la convertía en una escultura griega. ¿Y la riquísima 
Mrs. Sasseson? ¡Nada menos que por Lelong! ¡Sí, señor, por el propio Lucien Lelong! Mi 
madre y yo nos dedicábamos a detectar en esas fiestas cuál era un Balmain, un Patou, o un 
Lanvin auténticos, y cuáles las copias confeccionadas por las prodigiosas costureras de la 



isla. Se vivían momentos de esplendor. Era necesario tener el Gotha al alcance de la mano 
para no correr altos riesgos; con los títulos centro-europeos y los balcánicos una podía 
desbarrancarse a cada paso. De las muchas heridas de Arthur la única verdaderamente 
grave era la de la rodilla; la tenía hecha trizas debido a una explosión de dinamita. Por eso 
el pobre aún ahora camina como camina y no a causa de una ciática como a él le gustaría 
hacer creer, menos aún por ataques de gota como ha propalado la doctora finlandesa. Sí, 
Arthur se enamoró de mi hebilla, le encantaba el color; me pidió que la llevara puesta con 
cualquiera de mis vestidos. Le parecerá poca modestia de mi parte, pero la hebilla de mi 
cinto lo hizo volver a caminar; comenzó a levantarse; claro, se caía casi siempre, aullaba de 
dolor; le gritábamos entre aplausos que nada se podía aprender sin sufrimiento. Y ya lo ve, 
¡como un potrillo! De no ser por mí tal vez seguiría aún postrado en su tumbona. 
En ese momento alguien interrumpió a la narradora, lo que el novelista aprovechó para 
atender a la señora que silenciosamente comía a su izquierda. Ella le sonrió ampliamente y 
le volvió a decir lo mismo que al inicio de la cena, es decir señaló su plato y dijo: "I’m 
good". Que sólo dos palabras conformaran una conversación lo hacía inexpresablemente 
feliz, porque era sordo del oído izquierdo y la conversación por ese costado le resultaba por 
lo general una tortura; a menudo se producían malentendidos, sus respuestas no coincidían 
con las preguntas; en fin, una verdadera lata. 
La admiradora de Madeira volvió a exigir su atención, y él para extraer el monólogo del 
mundo extenuante de la moda, preguntó si aquel par de jóvenes habían sido heridos en una 
acción de guerra. La mujer lo miró con dureza, con altanería, y al fin respondió que la 
doctora finlandesa, no la actual sino la anterior, había difundido maliciosamente la versión 
de que Arthur y sus hermanos habían hecho estallar la dinamita para no cumplir con sus 
obligaciones militares, lo que era una calumnia y una tontería; ninguno de ellos temía el 
reclutamiento por la sencilla razón de que su país era neutral. Habían transportado la 
dinamita en un pequeño barco para hacer desaparecer un islote que arruinaba la visión 
que tenían desde su casa. El hermano mayor murió, el otro quedó paralítico de por vida, y 
Arthur, el menor, sobrevivió a duras penas. Soñaba con dedicarse a organizar y dirigir 
safaris en el África central. Al reponerse, contra lo que todo el mundo pudiera esperar, se 
dedicó al estudio, y más tarde se incorporó al Servicio Exterior. 
Estaban ya en los postres; la señora albanesa le tocó levemente un brazo, señaló su plato y 
le dijo: "Is good ", y luego, explayándose por primera vez en la noche, añadió: "As very 
many pigs", o algo que sonaba por el estilo, y se echó a reír de manera deliciosa. La 
embajadora nórdica pareció agraviada, no deseaba perder su preeminencia, así que hizo 
un comentario sobre los postres de Madeira, especialmente los del Reads y los del Savoy, 
pero el escritor, contagiado por la gratuidad del humor de la albanesa, interrumpió de 
pronto a la embajadora con un comentario sobre Conrad, sus viajes y sus escalas, y dijo 
que le habría gustado saber de qué hablaría cuando tenía que conversar con las damas del 
sudeste asiático. 
—¿Quién? 
—Joseph Conrad. Me imagino que algunas veces recibiría invitaciones; que no se pasaría 
la vida hablando con comerciantes y marinos, sino que conversaría también con las 
esposas, las hijas, las hermanas de los funcionarios ingleses, de los agentes navieros. ¿De 
qué cree usted que hablaría con ellas? 
La mujer debió pensar que su sordera lo había hecho perderse, y que era necesario 
auxiliarlo: 



—Las señoras portuguesas se vestían con distinción extraordinaria, algunas con 
Balenciaga, pero su conversación no siempre lograba estar a la altura de sus atavíos; a mí 
me resultaban poco interesantes, además eran increíblemente tacañas. Exigían una labor 
pronta e impecable, pero para el pago eran una calamidad. Bueno, todas, no sólo las 
portuguesas, eran unas ratas nefastas —exclamó con súbita amargura-. La guerra era un 
pretexto para ejercer su avaricia. Querían ser reinas, casi lo eran; princesas, condesas, 
esposas de banqueros, en el exilio, sí, pero con sus fortunas a salvo; todas, sin excepción, 
eran incapaces de apreciar el trabajo que cimentaba su elegancia. Eran capaces de perder 
una mañana en regatearle a una modista los pocos escudos necesarios para sobrevivir. Sí, 
embajador, no me retracto, todas ellas eran unas ratas nefastas. 
Los anfitriones se pusieron de pie; los veintidós invitados hicieron lo mismo y se 
desplazaron lentamente hacia el salón a tomar café y licores y fumar a sus anchas. El 
escritor se acercó, no sin cierta morbosidad, al marido de la mujer a quien había escuchado 
durante toda la cena, un anciano que parecía hecho de nudos mal colocados sobre los 
huesos, un rostro compuesto de fosas y prominencias arbitrariamente colocadas, un ojo 
postizo de porcelana capaz de alterar al interlocutor más flemático, y una pierna carente de 
movimiento. Se expresaba con una vehemencia semejante a la de su mujer ante dos 
funcionarios de la embajada portuguesa, quienes lo oían con resignación, sobre los 
preparativos para la próxima cacería de jabalíes salvajes que tendría lugar en los Tatras, a 
la que sólo asistirían seis o siete cazadores muy expertos. Advirtió que por primera vez lo 
veía con ese ojo falso; siempre lo había tenido cubierto con un parche negro. Al escritor le 
sorprendió que aquel viejo decrépito, tuerto y casi paralítico aguardara con tan absurdo 
entusiasmo aquel acontecimiento. Tan pronto como pudo lo interrumpió para comentarle 
que acababa de pasar sus vacaciones en Madeira, y que había aprovechado ese tiempo para 
descansar y leer y no se atrevió a añadir "escribir" porque la mirada aporcelanada del ojo 
falso y el brillo de perplejidad que surgió del otro, el verdadero, se transformó al instante 
en un horror sombrío que rozaba casi la demencia. Los empleados de la Embajada 
aprovecharon la ocasión para escurrirse e ir a atender a algún otro huésped solitario. 
El viejo se repuso; le preguntó con desdén, como si no hubiera escuchado sus palabras, si se 
había decidido a participar en la caza del jabalí, si ya había aceitado su viejo rifle y contado 
sus cartuchos, pero, igual que su mujer, no esperó la respuesta y añadió entre gruñidos que 
saldrían de Bratislava el viernes de la semana siguiente a las cuatro y media de la mañana, 
y que la cacería duraría dos días. El escritor intentó añadir que asistía sólo a la caza del 
faisán, más que nada por la para-íernalia de que se acompañaba: las fogatas en la nieve, la 
música de caza, los cornos, la cena en el castillo. El viejo lo volvió a espantar al fijar en él la 
atroz frialdad del ojo postizo y la furia demencial del otro, y cuando esperaba ser tildado 
de decadente, o de "artístico", se quedó sorprendido de oír al anciano hablar con voz 
ahogada, casi ininteligible, que también él había estado una vez en aquel infierno, que 
recordaba con horror aquella isla abominable, aunque el verbo recordar no era quizás el 
adecuado, pues a aquel lugar de desolación nunca lo recordaba, a menos que algún 
imprudente tuviera el mal tino de mencionárselo, lo que, por otra parte, muy pocas veces 
sucedía. Era entonces muy joven, muy candido, un muchacho aún en yema, podía decirse; 
no sabía defenderse, ni tenía posibilidades físicas de hacerlo, cuando una jauría de lobas 
hambrientas, de lobas que eran hienas y eran buitres, le cayeron encima, lo golpearon con 
cintos y correas, lo tiraron al suelo, lo mordieron, abusaron de él, de su pureza. Terminó 
esa oscura confidencia con un gemido, y luego, sin despedirse, se dirigió a saltos hacia un 



grupo de invitados para seguramente recordarles que la caza del jabalí salvaje tendría 
lugar la semana próxima en Eslovaquia; de pronto, dio la vuelta con actitud marcial, rehizo 
sus pasos y se volvió a enfrentar con él, como si la conversación no hubiera concluido. 
—No crea —dijo, con acentuada expresión de mal humor-que no advertí esta noche la 
locuacidad anormal de mi mujer en la mesa. No dejaba hablar a nadie, ¿no es cierto? Uno 
jamás termina de entender a las mujeres, pasan días enteros en la mudez más lóbrega, y 
luego, en el momento menos pensado, se transforman en urracas. ¿Qué la tenía tan 
excitada? 
El escritor comentó que había sido una conversación muy instructiva; que en un medio tan 
estrecho, como el diplomático, donde las mujeres por lo general solían hablar de fruslerías, 
era refrescante encontrar a una señora que pudiera discurrir sobre temas tan interesantes. 
—¿Qué temas? —preguntó, como si realizara un interrogatorio policiaco-. ¡Responda de 
inmediato! ¿A qué temas se refiere? 
—Su mujer se divertía en imaginar cuáles podían haber sido las conversaciones de Conrad 
con las mujeres europeas, las inglesas sobre todo, en los puertos malayos. Especulaba sobre 
cómo describiría Conrad el vestuario de aquellas sufridas señoras coloniales. 
—¿Qué dice usted, de qué, de quién hablaba? —era evidente que la respuesta lo había 
desconcertado. 
—Del gran Joseph Conrad, el novelista preferido de su esposa. 
El viejo hizo con la mano un gesto violento, que se podía interpretar como "¡vayase usted al 
carajo!", y se retiró dando saltos como un grillo gigantesco. 
Ya en casa, el escritor recordó el monólogo de aquella mujer sobre su juventud elegante en 
Madeira y los posteriores comentarios del marido. Le parecía haber escuchado dos 
versiones de una misma situación altamente dramática sin haber entendido gran cosa de 
ella, ni siquiera en qué consistía el drama. Y era ése, precisamente, el elemento excitante 
para crear una trama, para comenzar a inventarla. Los enigmas eran varios: una explosión 
de dinamita que tiene lugar en un barco, la absurda explicación de querer volar un arrecife 
para mejorar la vista de una casa en donde nadie se interesaba por la estética, la relación 
de la pareja, la hebilla, los cintos, la frialdad de la mujer en esa parte del relato y, en 
cambio, la emoción casi enloquecida con que describía chifones y sedas y brocados. Unos 
días más tarde, comentó con algunos colegas la extrañeza que le había producido el trato 
con la pareja. Se enteró de que la anterior doctora finlandesa comentó alguna vez que la 
embajadora había sido sastra en su juventud, una mujer a quien le bastaba ver la 
fotografía de un vestido para reproducirlo. Trata de inventar una historia; el ojo de 
porcelana lo martiriza; comienza a imaginar escenas y hasta a ponerles diálogos; la 
ambición de la sastra, espoleada por una madre voraz, de atrapar al muchacho doliente, 
heredero de una gran fortuna. Imagina a la joven y a su madre, invitadas de tercera clase, 
en algunas reuniones admirando los vestidos salidos de los grandes talleres de París, y 
también los que ellas habían cortado y cosido con sus propias manos. Cada vez que 
descubrían uno de los suyos cambiarían miradas de complicidad y júbilo. 
Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una palabra; otras voces lo tienen atrapado. 
La voz de una persona real desaparece o se convierte en mera música de fondo. A veces 
unas cuantas palabras lo remiten a tal o cual personaje imaginario. Otras, ¡y allí está lo 
sorprendente!, ni siquiera el escritor sabe que las voces que trata de incorporar a un 
personaje, o a una trama, no están destinadas a ese relato, que bajo esa trama existe 
agazapada otra, que lo aguarda. 



Llega el día en que se sienta a trabajar. No ha logrado resolver el enigma de la dinamita, 
busca la relación de ese explosivo con los cráteres que hay en el jardín de la casa en 
Funchal. Sorpresivamente, de la nada, le ha surgido un nuevo personaje, una joven teósofa 
que se suma a la sastra y a su madre en las visitas diarias al convaleciente. Hay veces que 
sólo las dos jóvenes hacen la visita. Otras, en que la teósofa llega hasta el herido a 
escondidas de su amiga. El hallazgo de la joven teósofa equivale al descubrimiento de una 
mina de oro. La ve, la oye, intuye sus reflejos. El cuerpo es muy pequeño y la cabeza más 
grande de lo debido, aunque de ninguna manera es un monstruo; físicamente, al menos, no 
lo es. Hay en ella, eso sí, algo que espanta: su rigidez, la dureza de la mirada, el gesto 
adusto. 
De cada uno de sus poros parece exhalar un fluido de desprecio al mundo. El narrador ve 
caminar por el camino que lleva al palacete donde yace el herido a dos jóvenes de aspecto 
marcadamente disparejo, una es rubia, alta, un poco desgarbada, muy vestida; la otra, la 
teósofa, va de blusa y falda de corte casi militar, y en ese momento le aconseja con 
ferocidad a la sastra una nueva maldad que practicar con el enfermo. Quien las viera 
pensaría en un avestruz y un jabalí cruzando, sin advertir —tan concentradas van—, la 
belleza de un florido jardín. 
Al emprender, al fin, el novelista su relato, Funchal y sus alrededores, Madeira entera y sus 
personajes desaparecen por entero. Sólo sobrevive el nuevo hallazgo, la teósofa, hela ahí: 
sentada en un restaurante situado en el portal del hotel Zevallos, sí, frente al zócalo de 
Córdoba, Veracruz. Se mueve con mucho mayor naturalidad que en las floridas avenidas 
de Funchal, lo que no quiere decir que se haya vuelto agradable ni tersa ni relajada, nada 
de eso. El mundo se le revela al escritor en ese momento. Ha comenzado a traducirse a sí 
mismo. "Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es 
hacerse pasar por otro." En ese momento él es ya ese otro. En el transplante de locación la 
joven mantiene sus características físicas y, además, sigue siendo teósofa. Ha vuelto a su 
ciudad natal después de veinte años de vivir con su madre y su hermana en Los Angeles, 
California, donde las tres habían leído afiebradamente a Annie Besant, a Krishnamurti y, 
sobre todo, a Madame Blavatski. A la muerte de su madre, viaja a Córdoba, de donde salió 
a los seis o siete años, con el fin de reclamar una herencia. Se hospeda en casa de amigos de 
su familia, parientes lejanos tal vez. Todos la conocen con el mote de "Chiquitita" pues así 
acostumbraban llamarla de niña, lo que la carga de una espesa cólera que no se atreve a 
manifestar. Sus recursos son mínimos, por eso no abandona a la familia que la ha acogido; 
todos los días anota en una agenda sus insignificantes gastos. Se ha prohibido cualquier 
fantasía. Un abogado, amigo de su madre, le aconseja ponerse en contacto con algún 
miembro de la parte contraria, con su tío Antonio, por ejemplo, que es uno de los más 
tratables. El mismo abogado se encarga de concertar la entrevista. Chiquitita sigue sus 
instrucciones y se reúne un día a comer con su tío en el portal del Zevallos. Él la trata 
campechanamente, como si entre ambos las relaciones fueran óptimas. "¡Vaya monada de 
sobrina que me ha caído!", dice al saludarla, y añade: "¡Hay que verla en persona, 
caramba, eso digo, una verdadera monada!" Pero la joven en ningún momento baja la 
guardia; durante toda la comida se mantiene adusta y fruncida. Es el puerco espín de 
siempre. Le repugna ver al hombre beber vaso tras vaso de cerveza durante la comida. Lo 
reprende con cierta severidad, con comentarios sobre la incompatibilidad entre 
embriaguez y cuestiones legales. El tío ríe feliz y le dice ricura, changuita y cucarachita. Al 
final, a los postres el pariente accede a tratar el asunto para el que se han reunido. Insiste 



en que no ve la necesidad de llegar a tribunales; el caso debe resolverse amistosamente, 
como todas las cosas de familia; que es necesario, eso sí, que ellas comiencen a entender que 
de los bienes en litigio nada les corresponde, que antes de marcharse de Córdoba su madre 
fue debidamente recompensada, que en vida gozó de una mensualidad, y está a punto de 
añadir que, a pesar de todo, la familia ha considerado pasarles una cantidad cuyo monto se 
definiría al firmar ellas su renuncia a cualquier pretensión, pero no logra decirlo porque 
Chiquitita se le ha adelantado y lo apabulla con una retahila de adjetivos desconcertantes y 
un tono tan sarcástico y petulante que el bruto se encoleriza y responde con una grosería 
que la espanta. Oye decir a gritos, para que todos los parroquianos pudieran enterarse, que 
si alguien recuerda a su madre en Córdoba es tan sólo por sus puterías, que él 
personalmente se encargaría de que ella y su hermana no vieran un centavo, que probaría 
que ambas podían ser hijas de cualquiera menos de su hermano, marido de su madre sólo 
de nombre, y que por lo mismo nada de la herencia les correspondía. Luego añade con 
sorna que lo mejor que puede hacer es buscar un marido, o su equivalente, para que le 
rasque la barriga y la mantenga. De golpe, el hombre bestial se levanta y sale del 
restaurante. Chiquitita permanece en su mesa anonadada, no tanto por la violencia con que 
ha sido tratada, ni por las alusiones a las liviandades de su madre, ni siquiera por descubrir 
que recuperar la porción de los bienes que le corresponde va a ser más, ¡mucho más!, difícil 
que lo que imaginaba, ni por el escándalo provocado, sino por la mera imposibilidad de 
pagar el consumo. Transida por la ira, a punto de saltársele las lágrimas, le pregunta al 
mesero si le acepta el reloj que pende de su cuello sólo por media hora, el tiempo necesario 
para ir a su alojamiento y recoger el dinero para cubrir la cuenta. 
El novelista piensa en los siguientes movimientos de su heroína, comienza a estilizar 
mentalmente el lenguaje, supone que terminará ese relato en unos cuantos días para volver 
a la trama abandonada en Madeira, a sus personajes, a la sastra (ya despojada de su amiga 
teósofa), a la explosión de dinamita, a los ejercicios del joven herido para recuperar los 
movimientos, a sus caídas, a las crueles disciplinas a que era sometido, sin poder imaginar 
que los triunfos y tribulaciones de Chiquitita durante su estancia en Córdoba no 
terminarían tan pronto, que la historia recién iniciada se iba a transformar en una novela 
con la que debería convivir durante varios años y donde acaso aparecerían un joven 
ganadero de Tierra Blanca, Veracruz, quien por hacer uso indebido de la dinamita quedó 
tuerto y paralítico, y una astuta costurera del lugar decidida a apoderarse de él y de sus 
bienes. Con el tiempo, el novelista llegará a olvidar que esa historia surgió de una cena en 
la embajada portuguesa de Praga. Y si alguna vez ese acto social lograra penetrar en su 
memoria sólo recordaría vagamente a una embajadora, pensaría que francesa por haberse 
desbocado en un monólogo interminable sobre la alta costura de París y sus más célebres 
nombres. En fin, consideraría aquel incidente como uno de tantos momentos de la rutina 
diplomática donde se tenían que oír descripciones exasperantemente minuciosas de lugares 
y situaciones para olvidarlas un instante después, y jamás lo relacionaría con la aparición 
de Chiquitita, sus percances en Córdoba y su denodada lucha para vencer, haciendo uso de 
recursos humanos, de tretas inauditas y de ayudas astrales, a sus parientes enemigos hasta 
recuperar la parte de la herencia que le pertenecía y también una porción de la que no le 
correspondía. Un novelista se sorprende ante la repentina aparición de un personaje no 
invitado, confunde a menudo las fuentes, la migración de los personajes, la transmutación 
de los karmas, para citar a Chiquitita y también a Thomas Mann que mucho entendía de 
esas sorpresas. 



La última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epígrafe de 
William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra en proceso: A novel 
is a writer's secret life, the dark twin of a man [Una novela es la vida secreta de un escritor, 
el oscuro hermano gemelo de un hombre]. 
Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en la cama y de pronto 
esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o cuatro líneas, 
o tan sólo un par de adjetivos o el nombre de una planta. Esas características, y unas 
cuantas más, hacen que su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo 
que para nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las Musas, el haberle trasmitido 
esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe 
que cuando ya no pueda hacerlo le llegará la muerte, no la definitiva sino la muerte en 
vida, el silencio, la hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor. 
Xalapa, julio de 1994 



  
Droctulft y demás 
 
I 
Apunta Borges que fue en la página 278 del libro La poesía, de Benedetto Croce, donde 
encontró, abreviado, el texto del historiador latino Pablo el Diácono que trata del destino y 
la muerte de Droctulft, cuya lectura le conmovió profundamente. Es una historia en 
apariencia simple y en el fondo ejemplar: Droctulft, un bárbaro, un fiero longobardo, 
marcha con los hombres de su tribu hacia el Sur; un afán común los mueve, un afán 
utilitario, podríamos decir: saquear las ricas ciudades del Sur, y otro, más animal, más 
placentero y tal vez más intenso: destruirlas. Al contemplar Ravena, el guerrero cambia de 
bando y muere en defensa de la ciudad que había comenzado por atacar. El texto de Borges 
es breve, lleva por título "Historia del guerrero y la cautiva". En los párrafos dedicados al 
guerrero se percibe un asombro y una emoción que el autor rara vez prodigó en su 
escritura. Parecería que tuviese en mente circunstancias cercanas, tal vez referentes a esa 
fatal discordia que marca nuestra historia, uno de cuyos polos es la civilización y otro la 
barbarie. 
"Imaginemos", dice Borges, "sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, 
que sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que 
de él y de otros muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvido y la memoria. 
A través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, 
desde las márgenes del Danubio y el Elba, y tal vez no sabía que iba al Sur y tal vez no 
sabía que guerreaba contra el nombre romano. Quizás profesaba el arrianismo, que 
mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es 
imaginarlo devoto de la Tierra, de Herta, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un 
carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de 
madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía de las selvas 
inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a 
su tribu, pero no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto 
jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto 
que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, 
de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y 
abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) le impresiona por bella; lo tocan como ahora nos 
tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara 
una inteligencia inmortal. Quizás le basta ver un solo arco, con una incomprensible 
inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la 
Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a 
entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que 
todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona los suyos y pelea por Ravena." El 
bárbaro muere en su defensa; la ciudad lo sepulta con honores. Borges concluye: "No fue 
un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un 
converso". 
El texto me parece el mayor homenaje que pueda rendirse a la civilización. La mejor Roma 
evoca el triunfo del orden sobre el caos, la multiplicación de avenidas y jardines, de valles 
racionalmente cubiertos de viñedos y olivares, de carreteras, anfiteatros y acueductos, pero 
también la creación de una convivencia en gracia al derecho donde el hombre pueda ser el 



lobo del hombre, como dijo Plauto, y luego Hobbes y luego medio mundo. Justiniano está 
aún presente en nuestras legislaciones contemporáneas. 
Hay un aspecto que especialmente me toca del legado romano: su permeabilidad a las otras 
culturas. Durante años Roma envió a sus mejores hijos a la Escuela de Atenas, y a sus 
propias deidades incorporó rebautizándolo el amplio reparto del Olimpo griego; aún más, 
el culto a esos dioses coincidió con otros: Lsis y Osiris, Mantra y también con las creencias 
de los cristianos y judíos; y esa convivencia religiosa ni siquiera en los periodos de 
persecución logró erradicarse. Ese carácter de simultaneidad en lo diverso es el que 
realmente me interesa del mundo latino. Estrechar los límites y encerrarse en ellos, siempre 
ha significado empobrecerse. 
 
II 
 
Jamás la literatura se ha sentido a gusto en medio de estrecheces dogmáticas; se rebela 
hasta de los mismos cánones creados por ella cuando ya los considera innecesarios. Se 
inconforma también cuando se la trata de enclavar en una sola región. El deseo de abolir 
las fronteras culturales se presenta en el mismo momento en que alguien fija las fronteras 
reales, las necesarias a la tribu, a la razón de Estado. El Renacimiento hizo circular ideas, 
temas, estilos, tonalidades y maneras. Uno de sus más altos atributos es la universalidad. 
Marsilio de Padua y sus discípulos tradujeron a Platón; Shakespeare rehizo textos de 
Bandello; Cervantes fue seducido por las novedades italianas y también, según hoy se sabe, 
por las formas narrativas árabes de las que tuvo noticia durante su cautiverio en Argel; 
Juan Ruiz de Alarcón escribió una obra maestra, La verdad sospechosa, que Corneille 
reescribió con el título de Le menteur y mucho más tarde Goldoni con el de II bugiardo; 
hubo variantes de La Celestina en muchas lenguas; Garcilaso y Boscán introdujeron la 
métrica italiana en España, no sin dejar de recibir algún que otro raspón de los guardianes 
de la lengua. Más tarde, durante la fiebre romántica, ¿qué poeta no quiso ser Manfredo y 
Lara y el Corsario y Don Juan? Buenos y medianitos, portentosos y deleznables, reducidos 
a un sombrío cuarto de estudiantes, o instalados en la biblioteca de un palacio soberbio, en 
Puebla o en Morelia, en Lisboa o Coimbra, en París, en Petrópolis, en Vilna, en Milán, en 
Sevilla y en Ñapóles, igual en las grandes metrópolis que en poblados perdidos, los versos 
de Byron deslumbraron, iluminaron y enloquecieron a una ardiente pléyade juvenil 
enamorada de la poesía y también de su propia juventud, del amor y de la muerte. Los 
modernistas hispanoamericanos a finales del siglo pasado comenzaron a imitar a modo de 
aprendizaje a los simbolistas franceses para luego descubrir sus propios registros y poder 
así mudar la poesía en lengua española. Entre nosotros, la influencia de Darío, Borges, 
Neruda, Lezama Lima, Vallejo, Rulfo y Onetti, para mencionar sólo unos cuantos 
nombres, ha producido una vasta legión de imitadores, malos seguramente en su mayoría; 
lo que en realidad importa es que esa obra marca niveles de calidad que es imposible 
ignorar. Resultaría aberrante después de leer a Rubén Darío aceptar que el español Núñez 
de Arce es un gran poeta. Se puede —y se debe— escribir de manera distinta y aun 
antagónica a la de ellos. La mera existencia de un gran creador borra a muchos de sus 
contemporáneos y a cadenas de predecesores cuya medianía sólo se advierte ante la 
aparición de una figura mayor. 
La mentalidad totalitaria difícilmente acepta lo diverso; es por esencia monológica, admite 
sólo una voz, la que emite el amo y servilmente repiten sus vasallos. Hasta hace poco, esa 



mentalidad exaltaba los valores nacionales como una forma de culto supremo. El culto a la 
Nación producía una parálisis de ideas y, cuando se prolongaba, un entristecimiento del 
lenguaje. Las cartas, mal que bien, estaban a la vista, y el juego era claro. Pero en los 
últimos tiempos el panorama se ha modificado. Esa misma mentalidad pareció de repente 
hastiarse de exaltar lo nacional y sus signos más visibles. Dice haberse modernizado, 
descubre el placer de ser cosmopolita. En el fondo es la misma, aunque el ropaje parezca 
diferente. Se estimula ahora el desdén por la tradición clásica y la formación humanista. 
Sólo tolera la lectura epidérmica. Si esa corriente triunfa habremos entrado en el mundo de 
los robots. 
Defiendo la libertad para encontrar estímulos en las culturas más varias. Pero estoy 
convencido de que esos acercamientos sólo son fecundos donde existe una cultura nacional 
forjada lentamente por un idioma y unos usos determinados. Donde nada hay o hay poco el 
avasallamiento es inevitable y lo único que se crea es un desierto de vulgaridad. Quienes 
nunca han ocultado su desprecio a los riesgos que implica una cultura viva, su desconfianza 
a la imaginación y a los juegos, pueden sentirse satisfechos. La vulgaridad se vuelve regla. 
Estoy convencido de que ni siquiera la inexistencia de lectores podrá desterrar la poesía. 
Sin esa convicción resultaría intolerable seguir viviendo. 
 
III 
 
En varias ocasiones he asociado mi destino al de Droctulft. Si en algunos periodos los 
escritores rusos y los polacos, en otros los ingleses, los centroeuropeos, los 
latinoamericanos, los italianos o el Siglo de Oro español, han jugado un papel hegemónico 
en mi formación, jamás se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en un narrador 
extraño a mi lengua. Algo de ellos posiblemente se habrá incorporado a mi literatura 
después de pasar por distintos cedazos a una zona de mi conciencia, no a la más profunda, 
no a esos pliegues secretos del ser donde se alojan las primeras experiencias del mundo o 
las cenizas del primer amor, donde se halla la verdadera fuente de la imaginación. La 
escritura se enriquece con lecturas, ¡quién lo duda!, pero su acción sólo se volverá fecunda 
si llega a rozar la sombra de una experiencia personal, de un imaginario específico, quizás 
de una memoria genética. El escritor está condenado desde el inicio, aun aquel que ha 
cambiado de lengua, a responder a los signos que una cultura le ha marcado. "Somos todo 
el pasado —vuelvo a Borges—, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto 
morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros." Y esa 
confianza en lo que somos nos impide violentar las situaciones; nos parecería ridículo que 
alguien se sentara a la mesa de trabajo con la conciencia de ser un escritor colombiano, 
brasileño o mexicano. Eso se da ya por sentado y en el fondo ni siquiera importa, puesto 
que en el instante de escribir lo único que ha de saber, lo que cuenta de verdad, es que su 
patria es el lenguaje. Y salvado ese punto, lo demás son minucias. 
Xalapa, noviembre de 1995 
 



 
La marquesa nunca se resignó a quedarse en casa 
 
Para Margo Glantz 
 
Una sensación de desastre recorre el mundo. La novela la registra y, al hacerlo, 
resplandece. Mientras más huele a podrido en Dinamarca —y hoy Dinamarca parece ser 
buena parte del Universo— más indispensable se vuelve la novela. Ultima Thule, reflejo de 
un indomable impulso de sobrevivencia, de la preservación de la forma frente al caos, del 
esfuerzo sobre la abulia, del espíritu sobre la materia informe, la novela es todo eso y 
algunas cosas más. Avivada por tensiones extremas, testigo de desgarraduras violentas, 
nutrida a veces de caviar y perdices y otras con carroña, reaparece hoy en el escenario 
internacional con salud envidiable. Florece con una plenitud que envidiarían las rosas. 
Hela ahí: proteica, generosa, arriesgada, ubicua, escéptica, respondona, indócil. Cada crisis 
de la sociedad la hace regenerarse. Cambia de piel cuando le es necesario. Se crece ante las 
adversidades. Hoy vive uno de sus grandes momentos y, por lo mismo, ya habrá entre 
nosotros quienes comiencen a predecir su próxima extinción. Posiblemente ya le han 
elegido el ataúd y el lugar del entierro. Esa profecía forma parte de los usos y costumbres 
de nuestro siglo. Cada vez que la novela se revigoriza alguien vocea su decreto de muerte. 
La verdad es que con ella no hay quien pueda. 
Esa muerte la anunció Ortega, también Bretón y a ella aludió de paso Paul Valéry con una 
frase que de inmediato se hizo célebre. André Bretón reproduce un comentario de Valéry 
referente a su resistencia de iniciar alguna por no poder escribir algo tan banal como "la 
marquesa salió a las cinco". ¿Será tal vez posible que por buena educación el autor del 
Cementerio marino hubiera dicho la frase sólo para complacer a Bretón, quien desdeñaba 
ese género literario, es decir de una manera casual, para mantener la conversación y 
esquivar el vacío? ¿O pudo haber sido que en ese momento Valéry pensara en algunos de 
los novelistas de moda en esos días, Paul Morand o André Maurois, por ejemplo, en cuyas 
páginas siempre era posible ver a una marquesa salir a las cinco de su casa tal vez para 
llegar con unos cuantos minutos de retraso a tomar el té en el Ritz? ¡Vaya Dios a saberlo! 
La verdad es que "la marquesa salió a las cinco" es un incipit ideal para estimular la 
cursilería de un cierto tipo de lectores a quienes les regocija oír hablar de marquesas, 
princesas y baronesas, tanto como de las cenicientas que después de conocer todas las 
desdichas y vejaciones imaginables terminan casándose con marqueses, príncipes o 
barones. La ausencia del nombre de aquella dama impone de por sí cierta confianza, da 
por hecho que se trata de la marquesa o una de las marquesas del barrio. Si, por ejemplo, 
el lector hubiese leído la marquesa de Rochefoucauld, o la de Varennes, eso le habría 
intimidado un poco, pero una marquesa a secas inspira confianza, en esa escueta sencillez 
hay algo reconfortante, casi casero, un aroma de chocolate y bollos de canela recién 
horneados. 
Es posible también que Valéry, abstraído por otros afanes, requerido por otros temas y 
otras épocas, no haya percibido que la novela no era ya lo que era, y que lejos de Morand, 
de Maurois y de Montherlant, que también tiene lo suyo, nuevos escritores en Francia y, 
sobre todo, en otras latitudes se empeñaban en transformar el lenguaje narrativo e 
iniciaban sus novelas de muy distinta manera. 



Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera llevando un cuenco 
de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la 
mañana le sostenía levemente en alto, y, detrás de él, la bata amarilla desceñida. Elevó en el 
aire el cuenco y entonó: Introito ad altare Dei. 
Impera en el párrafo una expresa voluntad de vulgaridad. Su lectura no produce el 
delicioso tremor que anuncia la aparición en la calle de una marquesa. En vez de una dama 
vestida por Molineux o Schiaparelli, aturdida por acudir puntualmente a una cita, que bien 
podría cambiar su vida, con el apuesto hijo de un banquero italiano, o de dirigirse al taller 
de su joyero con el fin de hacerle ajustar la montura a una de sus famosas dormilonas de 
esmeraldas, o al despacho de un sórdido prestamista para empeñarlas allí mismo, nos 
encontramos en presencia de un hombre gordo, unos pedestres implementos de barbería y 
una bata amarilla desceñida que establecen un pronunciado oxímoron, que no deja de ser 
divertido, con el latín litúrgico: "Introito ad altare Dei » 
Veamos otro principio de novela: 
 
El —porque no cabía duda sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuyera a 
disfrazarlo— estaba acometiendo con su sable la cabeza de un moro que pendía de las 
vigas. La cabeza era del color de una vieja bola de fútbol, y más o menos de la misma 
forma, salvo por las mejillas hundidas y una hebra o dos de pelo seco y ordinario, como el 
pelo de un coco. 
 
La referencia a la determinación del sexo del protagonista, su acometividad contra la 
cabeza de un moro colgada de una viga, la semejanza con una vieja pelota de fútbol nos 
producen de inmediato un ligero desconcierto. ¿En qué mundo hemos penetrado? La 
brutalidad de golpear una cabeza, fuese la de un moro o la de cualquier otro individuo, se 
diluye de inmediato, se vuelve irreal por la levedad del tono narrativo. Hay más bien una 
especie de humor extravagante que se potencia al comparar esa cabeza con un balón de 
fútbol y su cabello con el pelo seco de un coco. No podemos asegurar que aquella dama 
exquisita hubiera deseado salir de su casa a las cinco para asistir a espectáculos tan poco 
habituales. No era pacata, no, nada de eso, pero carecía de humor y por ello ciertas 
excentricidades la destemplaban en extremo; no sabía cómo comportarse, y eso era lo peor 
que podía ocurrirle. En vez de salir esa tarde se quedó jugueteando con un par de guantes 
de cabritilla color verde musgo, esperando una llamada telefónica que nunca llegó. Al final 
estaba postrada y tan furiosa que hubiera podido desgarrar los guantes a dentelladas. 
La primera cita es de 1922. Son las primeras líneas del Ulises de James Joyce; la segunda, 
de 1928, corresponde al inicio del Orlando de Virginia Woolf. Pocos años después, en el 
corazón de Europa, en Viena para mayor precisión, un joven ingeniero militar iniciaba una 
novela que llenaría cuatro amplios volúmenes y quedaría inconclusa a la muerte del autor. 
Una novela que aún hoy mantiene su irradiación sobre la narrativa universal: 
 
Por el Atlántico avanzaba un mínimo barométrico en dirección Este, frente a un máximo 
estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencias a esquivarlo desplazándose 
hacia el Norte. Los isotermos y los isóteros cumplían su deber. La temperatura del aire 
estaba en relación con la temperatura media anual, tanto con la del mes más caluroso como 
con la del mes más frío y con la oscilación mensual aperiódica. La salida y puesta del sol y 
de la luna, las fases de la luna, Venus, el anillo de Saturno y muchos otros fenómenos 



importantes se sucedían conforme a los pronósticos de los anuarios astronómicos. El vapor 
de agua alcanzaba su mayor tensión y la humedad atmosférica era escasa. En pocas 
palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un 
hermoso día de agosto del año 1913. 
 
Ya ustedes lo habrán reconocido, se trata del primer párrafo de El hombre sin atributos, 
de Robert Musil, publicado en 1930. Se ha operado en la escritura una impresionante 
vuelta de tuerca, un viraje de 180 grados. Parecería el trozo de un ensayo científico, o más 
bien, un parte meteorológico escrito por un empleado ampliamente especializado. Sin 
embargo, se trata de una novela. En esas doce líneas cuajadas de isóteros e isotermos, de 
oscilaciones mensuales aperiódicas y fases de la luna, de Venus y el anillo de Saturno, 
además de otros fenómenos que a los simples lectores nos resultan incomprensibles, se nos 
comunica un misterio que, al final, en sólo nueve palabras de lenguaje tranquilo, termina 
por aclarársenos: todo aquello sólo quería decir que era un hermoso día de agosto del año 
1913. A nuestra conocida, la marquesa, esa pompa palabrera y, más aún, su subsecuente 
aclaración le crispan los nervios. Ha detestado desde que tiene uso de razón esas 
humoradas tudescas que, a su parecer, no son sino faltas de tacto garrafales; faltas de tacto 
y de gusto. Ese hermoso día no salió a las cinco ni a ninguna otra hora; ocupó su tiempo en 
hojear algunas revistas y en escribir varios borradores que estrujó con rabia, hasta poder 
por fin redactar una carta muy, pero muy seca, donde daba por concluida una vieja 
relación amorosa. Luego comenzó a reír como una loca, tomó sedantes con champaña, y 
poco después tuvieron que meterla en cama. 
Y al otro lado del Atlántico, un norteamericano, sureño para afinar la ubicación, comenzó 
una de las más bellas novelas que jamás se hayan escrito de la siguiente manera: 
 
Desde las doce, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados aquella 
sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la señorita Colfield seguía llamando "el 
despacho" por haberlo llamado así su padre: una habitación cálida, oscura, sin ventilación, 
cuyas ventanas y celosías continuaban cerradas desde hacía cuarenta y tres veranos, 
porque, allá en su niñez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor, 
mientras que la penumbra resulta siempre fresca. Una guía de glicinas florecía por segunda 
vez en aquel estío, y trepaba por un enrejado que se divisaba frente a la ventana; los 
gorriones llegaban y partían en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un rumor 
seco y polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quentin se hallaba la señorita Colfield, con 
el sempiterno traje de luto que llevaba desde hacía cuarenta y tres años, aunque nadie 
sabía si era por su padre, su hermana o por el marido que nunca había existido; erecta y 
rígida, ocupaba una silla de duro asiento, tan alta para ella que sus piernas, sin llegar al 
suelo, pendían rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos y pantorrillas estuvieran 
fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia impotente que tienen los pies infantiles. 
Hablaba con voz áspera, huraña, asombrada, y, al final, toda atención cesaba, el poder 
auditivo se confundía a sí mismo y el objeto de su impotente pero indolente fracaso —
aunque había muerto años atrás— aparecía evocado por esa indignada requisitoria, 
sereno, distraído e inofensivo, brotando del polvo paciente, soñador y victorioso. 
 
Son esas las primeras líneas de ¡Absalón, Absalón!, la excepcional novela que William 
Faulkner publicó en 1936. Si nuestra amiga —porque imagino que ya a estas alturas 



podemos permitirnos darle ese tratamiento— hubiera salido ese día a las cinco para 
participar en la conversación que sostenían Quentin Compson y la señorita Coldfield se 
habría quedado seguramente en ascuas. Había tratado en los últimos años a varios 
americanos en extremo distinguidos: los Gereth, los Prest-Coover, la señora Welton y 
también a Howard Blendy, un joven diplomático de quien estuvo un poco enamorada. 
Aristocracia de otro tipo, por así decirlo; ricos, sofisticados, ligeros, todo lo contrario a esa 
pareja sonambúlica del sur que le hacía pensar en un par de cuervos destemplados que 
mascullaban un idioma demencial. Su educación, aunque bien a bien de eso no es del todo 
consciente, tiene firmes raíces cartesianas, lo que sumado a otras limitaciones que ya el 
lector habrá percibido, la hacen rebelarse contra aquel ebrio desvarío verbal. Oír decir que 
los pies infantiles tienen un aire de rabia impotente y que el polvo estival era paciente, 
soñador y victorioso, la afecta de tal manera que hubiera podido abofetear a cualquiera 
que se atreviera a repetir esas palabras frente a ella. 
Pasaron los años, casi cuarenta desde que apareció Ulises, hasta que en 1960 Julio Cortázar 
volvió a retomar el comentario de Paul Valéry para pulverizarlo con alegre desenfado. En 
la primera frase de Los premios se dice: 
 
"La marquesa salió a las cinco —pensó Carlos López-. ¿Dónde diablos habré leído eso?" 
 
¡Nuestra pobre, vieja, empolvada, querida marquesa! Los años no han pasado en balde 
para ella. Se había impuesto un largo y severo exilio interior y lo había cumplido con rigor 
ejemplar. La embestida del escritor argentino la hizo salir de su letargo. 
Pasó toda una noche en vigilia, debatiéndose entre dos impulsos enemigos. Por una parte se 
sentía tentada a enclaustrarse bajo voto perpetuo de silencio. Una soberbia que le venía de 
casta la inducía a castigar al mundo dándole la espalda y haciendo evidente su desprecio. 
La música sacra, el olor de la cera y el incienso, la cercanía de los ángeles, los mechones de 
cabello en el suelo en derredor suyo, el tosco hábito de clausura, sus lágrimas, todo eso, 
todo, la acercaba a Dios. Era posible, pensaba esperanzada, que algún escritor 
comprendiera la nobleza de su gesto y un día se sintiera tentado a escribir: "La marquesa 
salió a las cinco. Un sobrio tailleur negro de Patou resaltaba su distinción, salió de casa 
sola. Un automóvil la llevó al portón del convento que albergaría su cuerpo terrenal por el 
resto de sus días". Y un instante después recordó los alegatos de Ives-Etienne, el 
pretendiente de su sobrina, sobrino lejano suyo también él, un muchacho desparpajado e 
insolente, no privado de cierta gracia, quien, para estupor de toda la familia, simpatizaba 
con las llamadas causas populares. La anciana se veía de pronto marchar por las calles, 
erguida como un estilete de acero, el puño izquierdo en alto. Oía su voz que, de pronto, se 
había vuelto poderosa, sus exclamaciones de odio al militarismo, su adhesión a la lucha de 
Aigelia. La emocionaba hasta las lágrimas su osada decisión de traicionar a su clase para 
marchar brazo a brazo con los humillados, con los oprimidos. Su actitud valerosa 
inspiraría con toda seguridad a algún autor, quien en su momento escribiría: "La 
marquesa salió a las cinco para hundirse de inmediato en un mar de banderas". Y después 
describiría con brío el momento en que su brazo se apoyó sobre el brazo de un obrero 
metalúrgico para continuar la marcha. La música de la Internacional los abrigaba, y ellos 
se sentían protegidos, seguros de su causa, convencidos de la proximidad de la victoria. 
Algunas otras ideas revolotearon por un instante en su mente afiebrada. Se soñó, por 
ejemplo, protagonista de novelas libertinas, sonrió ambiguamente ante ciertas imágenes 



bestialmente lascivas, pero esas visiones no prosperaron y la anciana volvió con 
empecinamiento a la anterior dicotomía. Temblaba a ratos, lloraba, admiraba el valor que 
le fue necesario para enclaustrarse en la orden más rígida de monjas silenciosas y, de 
inmediato, más aún la deslumbraba su erguida figura arengando desde una tribuna de la 
Mutualité a una multitud de obreros y estudiantes, o la hazaña de encadenarse a la proa de 
un barco que conducía armas al sudeste asiático. Y así las cosas, aferrada a la posibilidad 
de volver a pisar con pie firme las páginas de una próxima novela extraordinaria, su 
corazón se fue debilitando, fue vacilando, hasta que un súbito golpe lo desgajó por 
completo. 
Al día siguiente la marquesa salió a las cinco. Lo hizo dentro de un modesto ataúd. Hasta 
ahora, que yo sepa, nadie ha registrado esa salida. 
Xalapa, julio de 1994 
 
De reconciliaciones 
 
Y el verbo se hizo carne 
 
"En el principio era el Verbo", dice el evangelio según san Juan. No sé si ése haya sido el 
primero, pero seguramente es el más grande elogio que el lenguaje ha recibido. "En el 
inicio de toda literatura encontramos la forma", declaró en la segunda década de nuestro 
siglo el joven Sklovski, el genial teórico de una escuela que revolucionó los estudios 
lingüísticos y literarios: la Escuela Formalista Rusa. Y por esos mismos años Stephen, el 
artista adolescente de James Joyce, descubrirá que "la palabra fecunda el útero virginal de 
la imaginación para hacerse carne". Es decir, establece el momento en que se inicia la 
creación de una forma a través del lenguaje, el surgimiento de la literatura. 
Tal vez el mayor deslumbramiento en mi juventud fue el idioma de Borges; su lectura me 
permitió darle la espalda tanto a lo telúrico como a la mala prosa de la época. Lo leí por 
primera vez en México en la, Cultura, el notable suplemento dirigido por Fernando 
Benítez. El cuento de Borges aparecía como ilustración a un ensayo sobre literatura 
fantástica del peruano José Durand. Era "La casa de Asterión"; lo leí con estupor, con 
gratitud, con infinito asombro. Al llegar a la frase final tuve la sensación de que una 
corriente eléctrica recorría mi sistema nervioso. Aquellas palabras: "¿Lo creerás, 
Ariadna? —dijo Te-seo—, el minoíauro apenas se defendió", dichas de paso, como por 
casualidad, revelaban el misterio oculto del relato: la identidad del extraño protagonista y 
su resignada inmolación. Me quedé deslumbrado. Jamás había llegado a imaginar que el 
lenguaje pudiera alcanzar grados semejantes de intensidad, levedad y extrañeza. Salí de 
inmediato a buscar libros de Borges; los encontré casi todos, empolvados en los anaqueles 
de una librería; en aquellos años los lectores mexicanos de Borges se podían contar con los 
dedos. 
Del connubio entre la forma y el lenguaje surgieron los géneros literarios y sus 
transmigraciones. La novela, por el mero hecho de existir, es representación de libertad; 
todo en ella es posible siempre y cuando esos elementos se presenten: un lenguaje vivo y la 
intuición de una forma. La novela es el género polifónico por excelencia, sólo reconoce los 
límites que esos dos componentes le exigen: palabra y forma, pero les añade otro: el tiempo, 
un tiempo específicamente novelesco. Y otro más aún: la cercanía de la sociedad, sus 
registros: la ronda interminable: la comedia humana: la feria de las vanidades, todo eso. 



Xalapa, mayo de 1995 
 
La lucha con el Ángel 
 
Para Marek Keller 
 
El suscrito, un escritor que vagamente intuyó su vocación para la literatura en un ingenio 
azucarero veracruzano, conoció también —¡y con qué violencia!— el oscuro 
desgarramiento que aquejó a Tonio Kroger en Wiesbaden: el combate entre la tentación 
del mundo y la soledad indispensable al proceso de creación. Es decir, la apetencia del 
mundo y al mismo tiempo su rechazo. Para Kroger, inserto en una tradición donde desde 
hace siglos la energía y la disciplina se han revelado como una mera prolongación de la 
naturaleza, llegar a la solución adecuada parece no tener mayor mérito. El mundo 
veracruzano, como es bien sabido, tiene virtudes y gracias que los alemanes desconocen, 
pero eso lo hace, como a pocos, proclive a toda clase de tentaciones. Resistirse a un deseo, 
cualquiera que sea, significa una disminución, ser nadie, vivir en el error. El esfuerzo por 
conciliar la experiencia de la vida con el ejercicio de la escritura me hizo sentir durante 
muchos años oprimido, desvertebrado, empequeñecido. Ahora, cuando el Mundo se me ha 
adelgazado hasta casi desvanecerse, esa aparente contienda me resulta de una trivialidad 
desconcertante. De cualquier manera, ha marcado mi vida. Ha sido fuente de agonías, pero, 
también, secretamente, el estímulo creador más extraordinario. 
Trato de reproducir una tarde en Varsovia, donde el frágil equilibrio entre experiencia de 
vida y disciplina amenaza hacer crisis a cada momento. Desde el último piso del Bristol 
observo a la animada multitud que deambula por la Krakowskie Przedmiescie, tal vez la 
más hermosa avenida de la ciudad. La gente se detiene a contemplar las lilas en el parque 
situado bajo mi habitación, a tomar un poco de sol, a comer pasteles, a tomar helados, a 
conversar. El trazo del parque es rectangular; la parte del frente, la más estrecha, la que 
linda con Krakowskie Przedmiescie, es civilizada, un jardín domado donde abundan las 
bancas para que descansen los paseantes y las madres observen correr a sus niños en los 
senderos de arena. El fondo es profundo: una maraña de arbustos bastante salvaje, un 
trozo de bosque inglés, dicen, donde se practican juegos menos inocentes que los infantiles. 
Mi mesa de trabajo está situada al lado de la ventana; hace escuadra con ella. El sol 
ilumina mi sitio por la izquierda, como recomiendan los manuales. 
Me levantaba tarde por lo general; estudiaba un par de horas el idioma, paseaba por la 
ciudad hasta la hora de comer, y, después, a partir de las cuatro, me sentaba a trabajar y 
no salía del hotel sino hasta las nueve o diez de la noche; ocupaba esas horas en la 
preparación de una antología del cuento polaco contemporáneo, leía, seleccionaba, traducía 
y corregía incesantemente mis versiones. Dedicaba también un rato a trabajar en un libro 
de cuentos que me proponía enviar a México. Por las noches hacía vida social o me ponía a 
leer. Durante el tiempo que pasaba en la mesa me levantaba de vez en cuando para 
preparar un café y por lo general lo bebía en el amplio poyo de la ventana. 
La tarde a que me refiero, el espectáculo de la calle y el jardín era atractivo e inquietante. 
Un día soleado de mediados de mayo. Han aparecido las lilas, esa visión florida que es ya el 
primer anuncio firme de la primavera. La actividad de los transeúntes tiene mucho de 
festivo. Debe ser viernes, cuando el movimiento es superior a cualquier otro día de la 
semana. Los pesados abrigos de piel, de cuero, o de simple lana han desaparecido para ser 



sustituidos por ropa de entretiempo o gabardinas ligeras. Muchos de los hombres llevan ya 
la cabeza descubierta; las mujeres la cubren con ligeros sombreros de paja o de tela, 
adornados con pequeños ramos de flores artificiales. Entre los jóvenes de ambos sexos es 
frecuente ver lentes oscuros que protegen de ese tímido sol primaveral el azul o el verde 
casi transparente de sus ojos. En los balcones de los edificios vecinos estallan los geranios. 
En una de las treguas que dedico al café veo entrar en el jardín, casi al mismo tiempo 
aunque por diferentes puntos, a tres jóvenes; uno viste uniforme del servicio militar, otro es 
evidentemente un estudiante universitario, y el tercero me parece, no sé por qué, un 
muchacho recién llegado de provincias para efectuar una comisión en Varsovia, o, quizás 
decidido a quedarse en la capital por tiempo indefinido y poner en movimiento, como 
Lucien Rubempré, los aún confusos hilos de su ambición y transformar su voluntad en ley 
suprema. ¡Ser alguien! ¿Qué significa para él llegar a las alturas? Es muyjoven y posee una 
imaginación tan ardiente como corta. ¿Llegar a convertirse en el marido de la hija de un 
Rockefeller o un Onassis, caso de que un día decidieran hacer turismo en Polonia? O, en 
todo caso, ¿casarse con una heredera menos célebre, la hija de un millonario polaco 
establecido en Hamburgo o en Chicago, propietario de una hermosa casa de campo en la 
costa , del Báltico? Eso piensa, en efecto; cualquier otro esfuerzo para labrar su futuro lo 
concibe como baldío. Veo también a tres bellas jóvenes sentarse en tres diferentes bancas 
del jardín. Una graciosa rubia justificaría su permanencia allí por el hecho de trabajar en 
la librería de enfrente; espera que salga la cajera, con quien viaja diariamente en trolebús 
de regreso a su barrio; otra, aún más rubia, le respondería a quien tuviera la ociosidad de 
preguntárselo, que estudia letras francesas y aguarda a unos compañeros que deben llegar 
de un momento a otro con los libros necesarios para hacer juntos esa tarde un ejercicio de 
traducción; la otra, menos joven pero más atractiva, de cuerpo macizo y perfectamente 
modelado y cabellera negra corta que deja ver un cuello perfecto, vestida y calzada con 
más gusto y mejores materiales, diría escuetamente que no ha podido resistir la tentación 
de disfrutar unos minutos de sol mientras llega la hora de ir al cine; lo diría con voz 
contenida, intensa y un tanto displicente, que evidencia una sensualidad de la que carecen 
las dos rubias y que logra siempre que el interlocutor desee desviar la mirada del rostro 
para pasearla por las partes más privilegiadas de su cuerpo; añadiría después con tono 
severo, casi pedagógico, que asiste a la reseña internacional en el cine Skarpa, sin 
mencionar que su marido la esperará allí minutos antes de comenzar la función. 
El ambicioso joven de provincias se sienta en el extremo opuesto de la misma banca donde 
se encuentra, con el rostro dirigido hacia el sol, la hermosa mujer de pelo negro. Abre 
frente a él un ejemplar de Sztandard Mlodych o de Zicie Warszawy, lo hojea con desgana 
para luego dejarlo caer sobre sus piernas y encender un cigarrillo que fuma con evidente 
voluptuosidad. Luego, con rostro de querube y aire despistado, se excusa con su vecina de 
banca, le enseña una página del diario, como en solicitud de información. La mujer vuelve 
hacia él su rostro con gesto sorprendido y adusto, examina el periódico y emite una 
respuesta seca. Pero poco a poco la seriedad desaparece en ambos rostros. El hace un 
comentario y su sonrisa se volverá más amplia, ella levanta un delicado dedito admonitorio 
y lo sacude ante el joven como para indicarle que tales cosas podrán decirse en su pueblo 
pero nunca en una ciudad como Varsovia y menos ante una señora desconocida, pero la 
risa le gana y al fin se traban en una jovial conversación. El joven se levanta, da unos 
cuantos pasos alrededor de la banca y vuelve a sentarse, pero esta vez lo hace al lado de su 



vecina para poder hablar en voz baja. Con seguridad le comenta algo sobre su soledad en 
la ciudad desconocida, sus temores, sus incertidumbres. 
Bebido el café, vuelvo a la mesa de trabajo y me pongo a ordenar mis papeles. Traduzco un 
cuento de Iwaszkiewicz titulado "Tatarak". El diccionario me entera que esa palabra 
significa "cálamo aromático", que es una planta acuática que crece en las lagunas y 
estanques de las regiones bálticas. Es un relato magnífico; el final es trágico y está cargado 
de una desesperación intensa y contenida; trata de una relación de amor o, más 
estrictamente, del desarrollo de una pasión física entre una mujer madura y un muchacho 
sin mayores atractivos que su juventud y la naturalidad de sus maneras. La muerte está 
siempre al acecho a lo largo del relato, pero sólo la advertimos al final, cuando el muchacho 
parece atrapado por las raíces del cálamo aromático. Vidas cotidianas, dignas, 
malgastadas, a quienes sus poseedores tratan de imprimir una esencial decencia. El 
elemento erótico es muy poderoso, pero su fuerza subyace en las entrañas del lenguaje; los 
personajes pueden no ser muy conscientes de él, pero sus movimientos, su destino, parecen 
estar regidos por él. La atmósfera crepuscular me hace pensar de pronto, de manera 
sesgada, en Senso, de Visconti. Tanto el cuento como el filme comparten una sexualidad 
borrosa. Son historias travestidas, o, al menos, lo parecen. Las diferencias son abismales: 
en vez de la histeria, de la locura operística del filme, en el cuento sólo hay opacidad, una 
casi mudez, una de las mayores cualidades en toda la obra de Jaroslaw Iwaszkiewicz. 
Trabajo con placer, resuelvo dudas, intento que la prosa mantenga la misma respiración 
que posee en polaco. Me levanto a cerciorarme si tengo planchada una camisa blanca y si 
mis zapatos negros están lustrados, pues por la noche iré al teatro con Zofia Szleyen a ver 
su traducción de Las mocedades del Cid, de Guillen de Castro. Pasaré por ella una hora 
antes de la función para cenar algo ligero. Ir al teatro ha sido, desde mi niñez, el sucedáneo 
de la visita al paraíso. Este último año en Varsovia ha sido portentoso; además de las 
excelentes puestas en escena polacas he visto a la Royal Shakespeare Company, y también 
al Piccolo Teatro de Milano, al Stabile de Genova, al Maly Teatr de Moscú, al Piraikón de 
Atenas. ¡Se dice fácil! Es quizás el único entretenimiento que no me produce 
remordimientos; la escena me fascina, me da temas, me renueva la energía. El ángel del 
orden se ha encargado de organizarme un día perfecto. Ir al teatro es una inmensa fuente 
de placer, sí, pero también una actividad intelectual; no me deja pesar. 
Me levanto otra vez, me dirijo al librero sólo para cerciorarme de que no tengo Las 
mocedades del Cid. Antes de volver a mi trabajo hago otra pausa en la ventana. Me siento 
un instante a ver el panorama. La noche está por caer, pero hay una transparencia en el 
aire que recorta perfectamente las figuras. Los personajes han cambiado. Las bancas del 
jardín tienen nuevos ocupantes, más jóvenes, más sueltos, más bromistas, con portafolios y 
carpetas bajo los brazos o amontonados sobre una banca, sin duda estudiantes. Los 
senderos del jardín parecen más transitados. De pronto distingo en el fondo, allá donde los 
espesos setos de arbustos suelen proteger a los enamorados, a una de las parejas que en mi 
tregua anterior comenzaban a formarse. Se despiden con una formalidad poco convincente. 
¿Quiénes podrían ser sino el joven de provincias y la sensual señora que debe reunirse con 
su marido en la puerta del cine Skarpa? Él camina hacia la Krakowskie Przedmiescie; ella 
se dirige a una callejuela lateral, precisamente la que corre bajo mi ventana. Camina como 
si se sintiera por encima de todos los demás; a un paso de la acera, pero todavía dentro del 
jardín, se detiene, abre su bolso, extrae un espejo de mano, se contempla en él y vuelve a 
guardarlo satisfecha; ningún cabello ha quedado fuera de lugar. Mira el reloj, piensa tal 



vez en el marido, en la escena que le espera, pero eso sólo acentúa su sonrisa y revitaliza su 
paso, lo vuelve triunfal; se ha vuelto una leona. Por el contrario, el joven parece 
complacerse en su propio desaliño. Camina en mangas de camisa; hace girar con la mano 
una vieja chaqueta de verano como si fuera un aspa de molino. El aspecto seráfico se ha 
desvanecido; el cabello en desorden y cierta desgana sensual en el paso delatan el orgullo 
del fauno que ha cumplido, ¡y de qué manera!, su misión. Silba mientras camina. Unos 
pasos después se acaricia de modo casual la entrepierna, se cerciora de que los botones 
estén donde es debido. Por la ventana penetra un aire tibio impregnado con todos los 
aromas de la primavera; parece llegar con mayor intensidad el rumor de vida a mi estudio. 
Vuelvo a sentarme frente a los papeles, pero a duras penas me consigo concentrar. 
Minutos después, cierro el diccionario y guardo los borradores de mi traducción de 
"Tatarak". Me concibo como un maniático del trabajo de la literatura y de la vida. 
Conjuntar esas entidades me produce conflictos terribles. Tomo otra carpeta del armario, 
despliego sobre la mesa otros papeles; el material que estoy por enviarle a Díez-Canedo: 
Los climas, un libro de cuentos. En cada revisión descubro nuevas fealdades y prodigo 
correcciones. ¡Cosa de nunca acabar! El relato que más me interesa trata de la alucinación 
sufrida por un joven mexicano que visita en Lodz a su amigo Juan Manuel Torres y 
regresa en ferrocarril a Varsovia, consumido por la fiebre, una noche de invierno 
especialmente fría. Se sienta frente a una anciana que le recuerda un rostro familiar, el de 
una tía, que conoce sólo por fotografías, una hermana de su abuela, quien según la 
tradición familiar murió en alta mar al volver de su viaje de bodas. El cuento funde dos 
historias, la más visible: el viaje en ferrocarril de ese muchacho afiebrado, sus incoherentes 
impresiones de viaje, el encuentro con el amigo y el descubrimiento de Polonia; la otra: una 
alucinación producida por el delirio, donde la anciana del tren resulta ser la hermana 
supuestamente muerta de su abuela. Realidad y delirio tratados con el mismo lenguaje. Fue 
el primer cuento que escribí en Polonia; lo he reescrito mil veces; sin embargo encuentro 
que el lenguaje no acaba de perder un almibaramiento repugnante y que esa historia 
"gótica" para no fracasar debería estar escrita en un idioma casi transparente, donde la 
irrealidad se inserte en lo real sin que las costuras sean visibles. Comienzo a tachar, a 
sobreponer palabras, a añadir líneas, a eliminar adjetivos, y una angustia insidiosa me va 
ganando, una repentina sensación de claustrofobia. Pienso que las reglas espartanas que 
me he impuesto podrían ser las adecuadas en una notaría, en una oficina pública, en 
cualquier lugar menos en aquel donde trabaja un escritor. ¿No implica ya una traición a la 
escritura permanecer encerrado en una habitación hojeando diccionarios, eliminando o 
añadiendo aquí y allá una palabra? He hablado hasta la saciedad de la importancia que 
tiene para mí la literatura, he añadido que si aún permanezco en Varsovia es porque aquí 
encuentro la atmósfera ideal para escribir. Pero, ¿escribir de qué si el material que podría 
alimentar una narración está abajo, en el parque, en la calle, en el café de la esquina?, 
lugares donde la vida está presente, lo que no ocurre en esta buhardilla donde me obligo, 
como castigo, como penitencia, a encerrarme frente a una máquina de escribir y unos 
diccionarios. ¿Tendría acaso que seguir hurgando eternamente en mi infancia y escribir de 
por vida sobre mi niñez en Potrero y mi adolescencia en Córdoba? Estoy harto de eso. Mi 
liberación comienza en los cuentos que ahora corrijo. 
No hay marea sin contramarea, acción sin reacción, ya se sabe. Y las resacas suelen ser 
brutales. Puede que en un bar, en un paseo, en una fiesta me acongoje de pronto por no 
estar en mi buhardilla, donde podría tomar notas sobre el Shakespeare de Jan Kott, cuya 



reciente lectura me dejó deslumbrado, y estudiar con algún orden los poetas románticos, 
decisivos en la literatura polaca, y saltar luego a Witkiewicz, Gombrowicz y Bruno Schultz, 
y, además, leer a Borges, a Cortázar, a Neruda y Vallejo, a Cervantes, a Bernal Díaz del 
Castillo, a Paz y a Fuentes, y escribir cartas que adeudo, y, sobre todo, escribir relatos, 
inventar historias, escribir, escribir, escribir en vez de beber como un polaco y pasar la 
vida de juerga en juerga, de arruinar mi salud, alterar mi sistema nervioso, desperdiciar 
facultades, tiempo y energía para convertirme de lleno en la nulidad a la que en esos 
momentos me siento predestinado. 
En esas tristes meditaciones me encuentro cuando coloco los papeles en sus respectivas 
carpetas, me apresuro a afeitarme, a vestirme y ponerme la corbata. "El ángel del orden 
sigue estando conmigo", me siento tranquilizado al saber que dentro de poco cenaré con 
Zofia; la oiré disertar sobre sus amores más ciertos: Cervantes, Lope, Valle-Inclán, Lorca, 
y, sobre todo, Tirso, cuyo Don Gil de las calzas verdes es definitivamente su obra 
predilecta. Y en ese sueño de perfección me hallo cuando suena el teléfono. Es Marek 
Keller. Tiene función esta noche, dice; me dejará una invitación en la taquilla del teatro; 
después habrá fiesta en casa de Maja Berezowska, "esa vieja libertina", como exclama la 
gente de bien cuando alguien menciona su nombre. Estoy seguro de que será una reunión 
divertidísima; me basta pensar en la radiante turba a la que encontraría esa noche para 
que la felicidad se apodere por entero de mí. Sé, por experiencia, que después de esa fiesta 
alguien improvisará otra, más modesta, con menos invitados, y que quizás la noche termine 
en un bullicioso recorrido por los locales de peor reputación en Varsovia. Casi sin darme 
cuenta, llamo a Zofia para excusarme, invento algo tan absurdo que termina resultando 
convincente. Y salgo como de rayo hacia el teatro donde se presenta el Mazowsce; después 
me dejaré caer en el ansiado pozo del desorden, de donde lo más probable es que no logre 
emerger sino hasta la hora del desayuno de mañana. 
Xalapa, mayo de 1995 



  
Viajar y escribir 
 
Para Julio Ortega 
 
Me entretuve hace poco en releer algunos fragmentos de un cuaderno autobiográfico 
escrito hace cosa de treinta años. Trataba de encontrar en sus páginas la atmósfera que 
envolvió mis primeros años de estancia en Europa. Un conocido editor de la época, don 
Rafael Giménez Siles, invitó a una docena de jóvenes escritores a relatar sus vidas. Parecía 
estar convencido de que esa acción estimularía a una generación aún más verde que la 
nuestra a encontrar su camino hacia la literatura. Dudo que esas vidas pretendidamente 
ejemplares hayan cumplido tal propósito. Era un proyecto que tenía mucho de 
disparatado; los autores elegidos cursábamos, cual más cual menos, un periodo de intensa 
educación sentimental y literaria que en nada se conciliaba con el afán de rastrear los 
enigmas del pasado e interpretar con ellos los signos que regían nuestro destino, menos aún 
para servir de ejemplo y orientación a los jovencísimos escritores que a su debido momento 
habrían de relevarnos. Escribí aquellos apuntes en Varsovia a principios de 1966. Había 
salido cinco años antes de México, visitado varios países y prolongado mi residencia sobre 
todo en dos ciudades, Roma y Varsovia. 
Al releer ese texto me encontré de pronto con esta interrogante: "¿Por qué siento 
verdaderos escalofríos cada vez que pienso en regresar a mi país, lo que, como es natural, 
tendrá que ocurrir, quiéralo yo o no, algún día?" Mencionaba luego las circunstancias que 
me habían incitado a emprender ese viaje y a prolongarlo por tiempo indefinido. 
Comenzaba con un sentimiento de frustración profesional: trabajaba en una editorial 
donde todos mis proyectos se veían sistemáticamente postergados. Me enfurecía advertir 
que el ejercicio de la literatura y las inevitables rencillas que de él se desprendían 
encubrían a menudo un marcado desprecio intelectual e insinuaban aspiraciones que poco 
o nada tenían que ver con las letras. Algunos jóvenes intelectuales comenzaban a buscar un 
trato más íntimo con el poder que con las musas. Mis sentimientos en relación a los grupos 
de oposición política, sobre todo los de izquierda, con los que de manera ideal me sentía 
identificado, eran marcadamente contradictorios; deseaba su fortalecimiento, pero al 
mismo tiempo sus métodos me parecían confusos, limitados y situados a una notable 
distancia de cualquier elemento de realidad. Más que nada, me enfermaba la retórica 
hueca del discurso oficial, así como el conformismo de grandes sectores de la población 
ante la estrechez de nuestra vida democrática y el atraso del país. Todo eso me lo decía 
entonces, y era cierto. Pero ahora me parece vislumbrar que en buena parte ese estado de 
frustración se ligaba al hecho de haber publicado unos cuantos años atrás un primer libro 
de cuentos que pasó inadvertido, y que a partir de entonces había dejado de escribir. 
A mediados de junio de 1961 salí de Veracruz en un barco alemán, el Marburg. Una 
mañana, a mitad del océano, el boletín de noticias que se nos distribuía a la hora del 
desayuno anunció que la nave, como todas las unidades de la marina mercante alemana, 
tendría que suprimir las escalas originariamente establecidas (Le Havre, Amberes, 
Rotterdam) para dirigirse sin dilación a puertos alemanes, donde recibiría ulteriores 
instrucciones. Los oficiales, los camareros, los pasajeros alemanes daban muestras de una 
excitación que no les habíamos conocido. Nos trataban con una condescendencia 
desdeñosa. Eran depositarios de secretos que nos concernían pero que, al parecer, les 



estaba vedado revelar. ¡De repente se habían convertido en nuestros amos! Entre los 
pasajeros comenzó a circular esa mañana una desaforada gama de rumores, todos 
catastróficos. Estaba a punto de estallar una nueva guerra mundial, fue el primero. Pronto 
se transformó en otro que ya daba por iniciada esa catástrofe. En menos que canta un gallo 
la imaginación se desbarrancó en el delirio. En el transcurso del día se dio como cierta una 
nueva destrucción de Rotterdam, se afirmó sucesivamente que en Roma se había producido 
un golpe de Estado y que el Vaticano estaba sitiado, que el Papa había sido vejado 
físicamente al tratar de abandonar sus recintos, que en Zurich, Frankfurt y Milán los 
bancos habían suspendido sus operaciones, que no había sido Rotterdam la ciudad 
destruida por las bombas sino Marsella, que no había sido Marsella sino Dresden, que no 
había sido Dresden sino siempre sí Rotterdam, que no, por supuesto que no, que alguien le 
había oído decir a una alemana de toda su confianza que las ciudades arrasadas eran 
Marsella, Bristol y Salerno. En el bar, alrededor del aparato de radio, grupos de pasajeros 
permanecían horas enteras tratando de captar las estaciones europeas. Ninguna 
confirmaba las noticias propaladas a bordo. Se hablaba, eso sí, de un gravísimo conflicto 
surgido entre los dos Estados alemanes, de una división de Berlín, lo que ajuicio de los 
pasajeros más sutiles era sólo un recurso para contener el pánico popular. Después de 
cenar, el capitán nos reunió para informarnos sobre el cambio de itinerario y las razones 
que lo habían motivado. Desembarcaríamos en Bremerhaven, el puerto más cercano a 
Bremen. La empresa cubriría nuestros pasajes por ferrocarril a los puertos adonde 
inicialmente nos dirigíamos, si para entonces aún trabajaban con regularidad los trenes. La 
guerra fría, dijo paladeando con deleite la noticia, había dejado de ser tal y nos hallábamos 
en el umbral de un grave conflicto de consecuencias impredecibles. En una sola noche se 
había levantado un muro que dividía en dos a Berlín y convertía en prisioneros a todos los 
habitantes del sector oriental. Disparaba las frases con una sequedad que difícilmente 
armonizaba con la profusión de gestos y muecas con que las acompañaba. Se había 
transformado de pronto en uno de los más torvos personajes del cine expresionista. A cada 
momento interrumpía su perorata para recibir de manos de algún subalterno unas tarjetas 
que, suponíamos, contenían las últimas noticias llegadas por telégrafo. Después de la 
lectura de aquellos mensajes sus palabras se volvían más secas, su gesticulación más 
desaforada; era un muñeco de ventrílocuo cuyos movimientos escapaban al control del 
amo. Viajaba yo con un pasaje a Amberes, en donde tomaría un ferry que me llevaría a 
Inglaterra. Si las circunstancias mostraban su peor cariz, añadió el capitán, y no fuera 
posible ya salir de Bremen, nos recomendaba ponernos de inmediato en contacto con los 
representantes consulares de nuestros respectivos países. En el fondo, me sentía tan 
excitado como los oficiales alemanes, mi sangre corría tan turbiamente embriagada como 
la de ellos. Me regocijaba poder encontrarme en uno de esos momentos que podían 
convertirse en parteaguas de la historia. Para nada se me ocurrió que mi libertad, mucho 
menos mi vida, pudiesen correr el menor peligro si estallaba la guerra. Por el contrario, en 
radical oposición a mis ideas pacifistas, consideré aquella oportunidad como el inicio de 
una cadena de nuevas y estimulantes experiencias capaces de arrancarme de la 
somnolencia en que creía haber vivido hasta entonces. Como los alemanes del Marburg, 
sentía en mí una carga de energía vivificante, sólo que, a diferencia de ellos, yo estaba 
convencido de que el estallido de la guerra significaría una vez más la derrota de Alemania 
y el inicio de un nuevo mundo. La sesión adquiría a momentos intensidades de pretensiones 
wagnerianas. Por el contrario, durante los siguientes cuatro o cinco días, los últimos del 



viaje, las conversaciones fueron más bien melancólicas. Comía con pasajeros belgas y 
holandeses; el brío del primer día se había extinguido, ya no circulaban rumores 
disparatados, nadie aventuraba hipótesis. Se comportaban con una resignación más de 
rehenes que de hombres libres. Del arribo al puerto alemán recuerdo, sobre todo, la 
atareada confusión del desembarco y las dificultades para poder introducir horas más 
tarde el equipaje en un vagón atestado que partía rumbo a Holanda. No recibí pasaje para 
Amberes sino para un pequeño puerto holandés de donde saldría un barco a Dover. Antes 
de abandonar Bremen, pude visitar con un joven matrimonio suizo conocido en el barco 
una magnífica exposición de obras últimas de Picasso. Con la mayor irresponsabilidad 
abandonamos baúles y maletas en el vestíbulo de una galería absolutamente desierta, y 
durante un buen rato recorrimos sus salas sepulcrales. "Sería muy fácil robarnos algún 
cuadro", me dijo el suizo, y por un momento esa idea nos trabajó con regocijo. Todo era 
posible en tiempos que ya considerábamos de guerra. Por suerte no lo fueron. 
El disparador de aquel viaje había sido una lectura de Bernard Berenson sobre algunas 
peculiaridades del legado bizantino en Sicilia, ilustrado con espléndidas fotografías del 
ábside monumental de Cefalú. No obstante, poco antes de partir, decidí suprimir Italia de 
mi recorrido como reacción a una enconada discusión con unas viejas tías, para quienes 
aquel país, el de nuestros antepasados, era un faro de luz cuyo resplandor llegaba hasta su 
casa, en la colonia del Valle, para hacerles olvidar por momentos la densa oscuridad en que 
decían vegetar en el país de indios donde, por mala información, se habían establecido 
nuestros antepasados. El azar rigió, sobre cualquier otro elemento, mi estancia en el 
extranjero. Viví, ya lo he dicho, muchos años en Europa y, sin embargo, nunca llegué a 
contemplar el ábside bizantino de Cefalú ni la pintura flamenca que se supone encontraría 
en Amberes. Una mañana, en París, en los primeros días de agosto de 1961, casi sin darme 
cuenta me encontré haciendo cola en el consulado italiano para solicitar la visa, y al llegar 
al país que había jurado no pisar no me desprendí de él durante un año. 
El preludio a mi llegada a Europa estuvo marcado por esa grave perturbación 
internacional que constituyó la erección del muro de Berlín. Muchos importantísimos 
acontecimientos se sucedieron en los treinta años siguientes; entre otros, al final, el 
derrumbe de aquella barrera. Pero jamás fui testigo de ninguno de ellos. O acababan de 
ocurrir al llegar yo a un lugar, o estaban a punto de hacerlo cuando estaba a punto de 
partir. Una única vez me hallé en medio de una revuelta popular. Fue en Estambul. 
Viajaba con una señora inglesa y un amigo polaco, tan despistado como yo. De pronto, 
vimos a una multitud agitada y vociferante que se desparramaba por las calles y plazas del 
centro. A cada momento se oía algo parecido a una balacera: a veces grupos de policías, 
con las armas en la mano, detenían nuestro taxi y nos hacían bajar para someternos a un 
registro corporal bastante escrupuloso. El chofer se comportaba como si aquello fuera una 
jovial práctica de rutina. No había por qué tomar en serio esos incidentes, nos decía con 
sonrisa tranquilizante. En los restaurantes, los meseros bajaban de prisa las persianas 
metálicas y durante un buen rato permanecíamos encerrados, oyendo los golpes en la 
puerta y los gritos procedentes del exterior. El jefe de meseros se acercaba a la mesa con 
sonrisa radiante. No ocurría nada, juegos de muchachos, travesuras, desbordante alegría, 
todo estaba en orden; había sólo que esperar unos cuantos minutos para poder salir. Lo 
mismo sucedió en el Gran Bazar, en los museos. Todo era regocijo, canciones de 
estudiantes, muchachos enardecidos por la mera dicha de sabersejóvenes. El orden era 
perfecto. En tales circunstancias hicimos todas las visitas que el Baedeker nos imponía. En 



aquella ciudad inverosímil, pensábamos, cualquier exceso resultaba posible, aunque ya 
comenzaba a fatigarnos la ruidosa excentricidad de los usos y celebraciones locales. Días 
después, lejos de Turquía, al leer Le Monde me enteré de que había coincidido en Estambul 
con un intento golpista. Los servicios turísticos habían funcionado a la perfección, igual que 
en La muerte en Venecia, donde desde el gerente del gran hotel hasta los más humildes 
gondoleros se empeñaban en exagerar la nota festiva para que los turistas no llegaran a 
sospechar que la ciudad estaba siendo diezmada por la peste. En aquellos días de peligro, la 
ignorancia del drama civil despojó de cualquier significación a los hechos. Nada de lo que 
leí más tarde sobre "les émeutes de Stamboul" existió para mí como experiencia real. Sin 
embargo, tal vez por esa calidad equívoca y oblicua, Estambul se introdujo en una de mis 
novelas como una escenografía que de ninguna manera pretendía resultar convincente, y el 
viaje en el Marburgasí como el desembarco en Bremen, por ser más precisos, sólo me han 
servido como anécdotas verbales, sin posibilidad de cristalizar en una narración. 
En Europa desempeñé diversos empleos, y por temporadas logré sobrevivir sin ninguno. 
Me moví con frecuencia de un lado a otro del famoso muro cuya aparición marcó mi 
llegada. El hilo que une a esos años, lo supe siempre, fue la literatura. Toda experiencia 
personal, al fin y al cabo, confluía en ella. Durante muchos años la experiencia de viajar, 
leer y escribir se fundió en una sola. Los trenes, los barcos y el avión me permitieron 
descubrir mundos maravillosos o siniestros, todos sorprendentes. El viaje era la 
experiencia del mundo visible, la lectura, en cambio, me permitía realizar un viaje interior, 
cuyo itinerario no se reducía al espacio sino me dejaba circular libremente a través de los 
tiempos. Leer significaba acompañar al señor Bloom por las tabernas de Dublín a 
principios de este siglo, a Fabrizio del Dongo por la Italia posnapoleónica, a Héctor y 
Aquiles por las plazas de Troya y los campamentos militares que durante largos años la 
circundaron. Y escribir significaba la posibilidad de embarcarse hacia una meta ignorada y 
lograr la fusión —debido a esa oscura e inescrutable alquimia de la que tanto se habla 
cuando se acerca uno al proceso de la creación— del mundo exterior y de aquel que 
subterráneamente nos habita. 
Hace poco estuve en Alemania. Pasé por Wiesbaden y me propuse encontrar la casa donde 
Turgueniev vivió y escribió la mayor parte de su obra. De pronto topé con una vociferante 
manifestación de jóvenes neonazis, quienes celebraban con horrísono estruendo el segundo 
aniversario de la reunifícación alemana. El desagrado que me produjo aquella 
manifestación cargada de violencia me hizo desistir de la busca del palacete donde vivió el 
escritor ruso. Al día siguiente y más o menos a la misma hora me encontraba en Milán 
caminando hacia la iglesia de Santa Maria delle Grazie para volver a ver La última cena. 
Al aceixarme a la deslumbrante fábrica de aquel noble edificio, uno de los mejores de 
Bramante, pude, a duras penas, contener la emoción. Se me antojaba ponerme a aplaudir 
delante de todo el mundo para festejar aquel triunfo notable de la forma. En pleno estado 
de gracia me cruzó por la mente la marcha presenciada el día anterior en Wiesbaden. 
¡Imposible imaginar una oposición más aplastante! Se me reveló una vez más con 
intensidad casi física que ante la permanente irradiación de la obra de arte, ante su 
rotundez y su totalidad, todo lo demás resultaba accesorio, tangencial, epidérmico. La obra 
de arte expresa, y lo hace de una vez para siempre, la mejor energía que es capaz de 
producir el ser humano. Cualquier episodio político palidece o se diluye ante el esplendor 
de una obra de Palladio, de Giorgione, de Orozco o de Matisse, del mismo modo que ante la 
obra literaria se descubre todo lo que de ramplón e intrascendente contiene el lenguaje de 



la política práctica, el de los negocios, el de las ceremonias mundanas, ese idioma que 
Galdós definió como "la escuela diaria y constante de la vulgaridad". 
Al poco tiempo de haberse instalado en Italia, Bernard Berenson declaró que el hombre es 
la perfección del universo; el espíritu, la perfección del hombre; y el arte, el conjunto y 
resumen de todas las perfecciones humanas. 
Pienso en Mijaíl Bajtín, en los largos años que el pensador ruso vivió confinado en una 
ínfima aldea perdida en la inmensidad de la tundra siberiana, donde cumplía una sentencia 
de destierro. Saber leer y escribir le permitió sobrevivir; en una comarca de iletrados se le 
encargó redactar los documentos administrativos del koljós local. Las condiciones de vida 
podían ser muy diferentes a las de Berenson, quien escribía en un bellísimo palacio en la 
Toscana, auxiliado por una biblioteca particular de cuarenta y cinco mil volúmenes, 
rodeado de cuadros y objetos de arte y de un círculo de amigos que incluía a varias de las 
personalidades más descollantes de nuestro siglo. Las conclusiones de ambos humanistas 
son semejantes: la vida espiritual es la única que en definitiva cuenta. Sólo los frutos del 
pensamiento y la creación artística justifican de verdad la presencia del hombre en el 
mundo. Con una energía propia de titanes, Bajtín logró establecer una red de envíos para 
que algunos amigos y discípulos pudieran hacerle llegar los materiales necesarios para sus 
investigaciones. Se trataba de libros altamente especializados, en seis o siete idiomas, 
difícilmente accesibles en la Rusia de Stalin. Con ellos pudo concluir en el exilio siberiano 
un libro docto y refrescante: La cultura popular al final de la Edad Media y principios del 
Renacimiento, una erudita y apasionada defensa del cuerpo y el espíritu del hombre contra 
toda forma de represión e intolerancia. En esa obra el humanista ruso esboza una idea que 
varias décadas más tarde retomarían pensadores tan distintos como la española María 
Zambrano y el polaco Leszek Kolakowski: ante el discurso del poder el filósofo y el poeta 
opondrían con suprema eficacia los recursos del bufón. La rigidez acerada del príncipe, sus 
inmensos poderes resultarían ineficaces ante el paso vacilante, la mirada atónita y la vacua 
sonrisa del payaso. Nada irrita tanto al poderoso como la ridiculización de sus gestos y 
palabras, ser convertido no en objeto de culto sino de mofa, entre otras razones porque a 
menudo su lenguaje se sitúa al filo de la parodia. A Chaplin le bastó hacer unas mínimas 
alteraciones o intensificar uno que otro gesto para convertir un discurso de Hitler en una 
perfecta ejemplificación de lo grotesco. Con el tiempo, las circunstancias que rodearon la 
vida de Bajtín se recordarán como uno de tantos periodos atroces que la historia se 
empecina en repetir con mediocre imaginación. Sus libros, en cambio, permanecerán como 
un alto triunfo de la inteligencia. 
¿Qué hazaña de Napoleón podría compararse en esplendor o en permanencia con La 
guerra y la paz, los Episodios Nacionales, La cartuja de Parma o Los desastres de la 
guerra, obras que paradójicamente surgieron de la existencia misma de esas hazañas? 
Para el escritor el lenguaje lo es todo. 
Aun la forma, la estructura y todos los componentes de un relato, trama, personajes, 
tonalidades, gestualidad, revelación o profecía, son producto del lenguaje. Será siempre el 
lenguaje quien anuncie los caminos a seguir. Robert Graves decía que la obligación 
primordial del escritor consiste en trabajar, sin concederse tregua, en, desde, con y sobre la 
palabra. 
Los momentos de excepción en la literatura se producen cuando el autor, sea cual sea el 
curso que siga al iniciar una obra, logra sumergirse en las corrientes profundas del 
lenguaje para, de esa manera, perder sus propias señas de identidad. E. M. Forster sugiere 



que en el fondo de toda gran creación late un anhelo de anonimato. En el mundo 
imaginario de Tlón, sueña Borges, "no existe el concepto de plagio: se ha establecido que 
todos los libros son obra de un solo autor que es intemporal y es anónimo". "Cada poeta —
concluye Octavio Paz— es sólo un latido en el río del lenguaje." La obra literaria se revela 
genial cuando su autor acierta a encontrar esa corriente oscura que conlleva vestigios de 
todo lo enunciado desde que el idioma nace, es decir en el instante en que el escritor siente 
que transcribe un dictado, cuando la palabra hace su aparición aun antes de ser 
convocada. ¡Si ese momento se produce la vida está salvada! Por eso las mejores páginas de 
la literatura poseen algo de auroral y a la vez de inescrutable. Todos, como lectores, hemos 
asistido en algún momento a ese prodigio. Deslumbrados, atónitos, emocionados, hemos 
sido conscientes del milagro que se desprende de una página, seguramente ésa donde 
lenguaje e instinto son ya lo mismo y la voluntad de razón se mantiene a la zaga de una 
energía que le es superior, página cuya belleza es materialmente imposible explicar en su 
totalidad. Pienso en un cuento brevísimo de Chéjov: "El estudiante". 
Como también a Berenson, a mí me ha preocupado la construcción de "la casa de la vida", 
es decir, el empeño de entender la relación entre individuo y sociedad, y el deseo de que tal 
relación esté regida por conceptos de virtud y justicia. Hace cuatro años, poco después de 
regresar— definitivamente a México, se derrumbó el muro que preludió mi primer 
desembarco en Europa. Se esparció por el mundo un aire colmado de esperanza. Parecía 
que al fin una era de libertad, de plenitud, tolerancia y prosperidad se iniciaba para todos. 
Pero al mismo tiempo, una visión reductora asimilaba peligrosamente la idea de 
democracia a un mecanismo puramente mercantil: el libre comercio. Los resultados están a 
la vista, la prensa repite en todas partes las palabras non gratas, crisis, desempleo, recesión, 
desencanto, inestabilidad. 
Volví a un México muy diferente al que abandoné en 1961. Es evidente que existen hoy día 
señales de una sociedad civil impensable cuando salí. Es un fenómeno alentador que 
convive con imágenes de profunda devastación: una ciudad inhabitable, un paisaje 
degradado, un cielo casi inexistente. En Coyoa-cán, en la Plaza de la Conchita, al abrir la 
puerta de mi casa he visto caer palomas como frutos podridos, envenenadas por los ácidos 
que emponzoñan el aire. Y en la plaza central del mismo Coyoacán he sido testigo de 
escenas iguales a otras presenciadas hará cincuenta años y que yacían clavadas en el fondo 
de mi memoria. Allí estaban las indias escuálidas y harapientas que llegaban a las 
plantaciones de café en la época de la cosecha, las mismas que después de la jornada, 
arrodilladas al lado del marido o de sus hijos, les escarmenaban la cabeza con ademanes 
furtivos y severos. Al verlas en Coyoacán, entregadas a la misma tarea, me pareció volver a 
oír el chasquido de los piojos aplastados con las uñas de los dedos pulgares. Las indígenas 
de mi infancia hablaban popolaca o mixe; las de Coyoacán, posiblemente otomí. En vez de 
cortar café venden tejidos pobremente ejecutados mientras su prole pide limosna en torno 
suyo. 
¿No prueban esas presencias fantasmales que comienzan a aparecer en los alrededores de 
mi casa la inanidad de un lenguaje que se concibe a sí mismo como aterciopelado y triunfal, 
cuando aún no deja de ser un tartamudeo lamentable? 
¡Viajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; el viajero, el escritor, sólo 
tendrán certeza de la partida. Ninguno de ellos sabrá a ciencia cierta lo que ocurrirá en el 
trayecto, menos aún lo que le deparará el destino al regresar a su ítaca personal. 
Xalapa, marzo de 1993 



 



 
 ¿Un Ars Poética? 
 
Para Ednodio Quintero 
 
Recibí una invitación para asistir a la Bienal de Narradores de Mérida, Venezuela, donde 
cada uno de los participantes debería exponer su propio concepto de Ars Poética. Viví en el 
terror durante semanas. ¿Qué podía decir al respecto? A lo más que podría llegar, 
sospechaba, sería a bosquejar un Ars Combinatoria; más modestamente, a enumerar 
ciertos temas y circunstancias que de alguna manera definen mi escritura. 
El bagaje teórico ha sido a lo largo de mi vida lamentablemente parco. Sólo a edad 
avanzada, durante una estancia en Moscú, me acerqué a la obra de los formalistas rusos y 
de sus discípulos. Conocí a Víctor Sklovski, me invitó a su estudio y lo oí hablar durante 
toda una mañana. ¡Quedé deslumbrado! No lograba explicarme cómo había podido 
prescindir hasta entonces de aquel mundo cargado de incitaciones luminosas. Me propuse 
estudiar, tan pronto como terminara con los rusos, los aspectos fundamentales de la 
lingüística, las distintas teorías sobre la forma, asomarme a la Escuela de Praga, llegar al 
estructuralismo, a la semiótica, a las nuevas corrientes, a Genette, a Greimas, a Iuri 
Lotman y la Escuela de Tartú. La verdad, ni siquiera llegué a mayores en el estudio del 
formalismo ruso. Leí, eso sí, con indecible placer, los tres volúmenes que Boris Eijenbaum 
dedicó a la obra de León Tolstoi, el libro de Tynianov sobre el joven Puschkin, la Teoría de 
la prosa, de Sklovski, ya que también su teoría literaria se apoyaba en obras concretas: las 
de Boccaccio, Cervantes, Sterne, Dickens y Biely. El placer se volvió aún más intenso al 
llegar a Bajtín y leer sus estudios sobre Rabelais y Dostoievski. Cuando traté de asomarme 
a los textos especializados, los llamados "científicos", me sentí perdido. Me confundía a 
cada momento, desconocía el vocabulario. No sin remordimiento los fui paulatinamente 
abandonando. De cuando en cuando me aflige esta abulia y sueño en un futuro que me 
permita estar en condiciones de volverme docto. Ayuno hasta del conocimiento de la 
retórica clásica, ¿cómo podía atreverme a discurrir sobre un Ars Poética? 
En México, durante la adolescencia, frecuenté larga y devotamente la obra de Alfonso 
Reyes que incluye varios títulos de teoría literaria: El deslinde, La experiencia literaria, Al 
yunque. Los leía, me imagino, por el puro amor a su idioma, por la insospechada música 
que encontraba en ellos, por la gracia que, de repente, aligeraba la exposición de un tema 
necesariamente grave. Borges, en un poema en memoria del escritor mexicano, afirma: 
 
En los trabajos lo asistió la humana 
Esperanza y fue lumbre de su vida 
Dar con el verso que ya no se olvida 
Y renovar la prosa castellana. 
 
Era tal su discreción, que muchos aun ahora no acaban de enterarse de esa hazaña 
portentosa, la de transformar, renovándola, nuestra lengua. Releo sus ensayos y más me 
asombra la juventud de esa prosa que no se parece a ninguna otra. Cardoza y Aragón 
sostiene que nadie que no haya leído a Reyes podrá afirmar que lo ha leído. 
Debo a nuestro gran polígrafo y a los varios años de tenaz lectura la pasión por su 
lenguaje; admiro su secreta y serena originalidad, su infinita capacidad combinatoria, su 



humor, su habilidad para insertar giros cotidianos, reñidos en apariencia con el lenguaje 
literario, en alguna sesuda exposición sobre Góngora, Virgilio o Mallarmé. Si la razón 
teórica en Reyes topó con mi sordera, en cambio le soy deudor del acercamiento a varios 
terrenos a los que de otra manera quizás habría tardado en llegar: el mundo helénico, la 
literatura española medieval, la de los Siglos de Oro, la novela del sertón y la poesía 
vanguardista de Brasil, Sterne, Borges, Francisco Delicado, la novela policial, ¡y tantas 
cosas más! Su gusto era ecuménico. Reyes se movía con ligera seguridad, con extrema 
cortesía, con curiosidad insaciable por muy variadas zonas literarias, algunas poco 
iluminadas. Acompañaba el ejercicio hedónico de la escritura con otras responsabilidades. 
El maestro —porque también lo era— concebía como una especie de apostolado compartir 
con su grey todo aquello que lo deleitaba. Fue un paciente y esperanzado pastor que se 
propuso, y en algunos casos lo logró, desasnar a varias generaciones de mexicanos; lo que 
la mía le debe es invaluable. En una época de ventanas y puertas cerradas, Reyes nos 
incitaba a emprender todos los viajes. Evocarlo me hace recordar uno de sus primeros 
cuentos: "La cena", un relato de horror inmerso en una atmósfera cotidiana, donde a 
primera vista todo parece normal, anodino, hasta podría decirse un poco dulzón, mientras 
entre líneas el lector va poco a poco presintiendo que se interna en un mundo demencial, 
quizás el del crimen. Esa "cena" debe de haberme herido en el flanco preciso. Años 
después comencé a escribir. Y sólo ahora advierto que una de las raíces de mi narrativa se 
hunde en aquel cuento. Buena parte de lo que más tarde he hecho no ha sido sino un mero 
juego de variaciones sobre aquel relato. 
Mi aprendizaje es el resultado de una lectura inmoderada de cuentos y novelas, de mis 
empeños como traductor y del estudio de algunos libros sobre aspectos de la novela escritos 
casi siempre por narradores, como el ya clásico de E. M. Forster, el elaboradísimo 
cuaderno de notas de Henry James, o el fragmentario de Antón Chéjov, así como de una 
larga serie de entrevistas, artículos y ensayos sobre novela también de novelistas; sin 
olvidar, por supuesto, las conversaciones con gente del oficio. 
Los decálogos, esa enumeración de instrucciones para uso de jóvenes aspirantes a 
escritores, me han resultado fascinantes por el mero hecho de permitirme leer después la 
obra de sus autores bajo una luz no previsible. Los preceptos que Chéjov escribió para 
orientar a un hermano menor decidido a emprender el oficio literario son la clara 
exposición de la poética que de una manera gradual el narrador ruso había forjado. No son 
la causa sino el resultado de una obra donde el autor había perfilado su mundo y definido 
ya su especificidad literaria. Pero, ¿entenderemos mejor el mundo de Chéjov al conocer esa 
preceptiva extraída de su propia experiencia profesional? Me parece que no. A cambio, el 
conocer la artesanía empleada para escribir sus relatos admirables con toda seguridad 
intensificará el placer de la lectura. Conocer esa preceptiva nos permitirá descubrir si no 
su mundo conceptual sí algunos secretos de su estilo, o, más bien, los misterios de su 
carpintería. Sólo que si aplicamos como norma la misma preceptiva a Dostoievski, Céline o 
Lezama Lima tendríamos que descalificarlos como narradores, pues tanto su universo 
como sus métodos y fines se encuentran en total oposición a los del escritor ruso. ¿Podría 
acaso el decálogo de Horacio Quiroga aplicarse a la obra de Joyce, de Borges o de Gadda? 
Me temo que no. No por otra razón, sino porque pertenecen a familias literarias diferentes. 
Cada autor, a fin de cuentas, ha de crear su propia poética, a menos que se conforme con 
ser el súcubo o el acólito de un maestro. Cada uno constituirá, o tal vez sea mejor decir 
encontrará, la forma que su escritura requiere, ya que sin la existencia de una forma no 



hay narrativa posible. Y a esa forma, el hipotético creador habrá de llegar guiado por su 
propio instinto. 
Uno aprende y desaprende a cada paso. El novelista deberá entender que la única realidad 
que le corresponde es su novela, y que su responsabilidad fundamental se finca en ella. 
Todo lo vivido, los conflictos personales, las preocupaciones sociales, los buenos y los malos 
amores, las lecturas, y, desde luego, los sueños, habrán de confluir en ella, puesto que la 
novela es una esponja que deseará absorberlo todo. El narrador cuidará de alimentarla y 
fortalecerla, impidiéndole cualquier propensión a la obesidad, "La novela en su definición 
más amplia —sostenía Henry James— no es sino una impresión personal y directa de la 
vida." 
Y ya que cito a este gran narrador, debo reconocer que algunas de las lecciones decisivas 
sobre el oficio las debo a su lectura. Tuve la suerte de traducir al castellano siete de sus 
novelas, entre ellas una de las más endemoniadamente difíciles que pueda permitirse 
cualquier literatura: Lo que Maisie sabía. Traducir permite entrar de lleno en una obra, 
conocer su osamenta, sus sostenes, sus zonas de silencio. James me confirmó en una 
tendencia que había aparecido ya desde mis primerísimos relatos: un acercamiento furtivo 
y sinuoso a una franja de misterio que nunca queda aclarado del todo para permitir al 
lector elegir la solución que crea más adecuada. Para lograrlo, James adoptó una solución 
sumamente eficaz: la eliminación del autor como sujeto omnisciente que conoce y 
determina la conducta de sus personajes y su sustitución por uno o, en sus novelas más 
complejas, varios "puntos de vista", a través de los cuales el personaje trata de alcanzar el 
sentido de algún hecho del que ha sido testigo. Por medio de ese recurso el personaje se 
construye a sí mismo en el intento de descifrar el universo que lo rodea: el mundo real 
sufre un proceso de deformación al ser filtrado por una conciencia. Nunca sabremos hasta 
qué grado aquel narrador (aquel "punto de vista") se atrevió a confesarse en el relato, ni 
qué porciones decidió omitir, así como tampoco las razones que determinaron una u otra 
decisión. 
De la misma manera, y aun antes de leer a James, mis relatos se caracterizaron por 
registrar una visión oblicua de la realidad. Por lo general existe en ellos una oquedad, un 
vacío ominoso que casi nunca se cubre. Al menos, no del todo. La estructura debe ser muy 
firme para que esa vaguedad que me interesa no se transforme en caos. La historia debe 
contarse y recontarse desde ángulos distintos y en ella cada capítulo tiene la función de 
aportar nuevos elementos a la trama y, a la vez, desdibujar y contradecir el bosquejo que 
los precedentes han establecido. Una especie de tejido de Penélope que se hace y se deshace 
sin cesar, donde una trama contiene el germen de otra que a su vez llevará a otra, hasta el 
momento en que el narrador decida poner fin a su relato. Se trata de una convención 
literaria que podrá ser ardua, pero de ninguna manera novedosa. La tradición literaria 
remonta sus orígenes a Las mil y una noches. En el lejano Oriente este recurso ha sido 
empleado con frecuencia y ha producido obras que irremediablemente tenemos que llamar 
maestras: El sueño de los pabellones rojos, de Cao Xuequin, escrita en China en el siglo 
XVIII, y el Rashomon, de Ryunosuke Akutagawa, en el Japón de este siglo. La filiación 
occidental es más fácil de trazar. La encontramos, desde luego, en el Quijote, en Los 
cuentos de Canterbury, rebrota en el Siglo de las Luces, con energía asombrosa, en Jacques 
el fatalista, de Diderot, en El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, y en ese 
portento de portentos que es el Tristam Shandy, de Laurence Sterne. En nuestro siglo, este 
tipo de novelas cuya composición siempre se ha asociado a cajas chinas o a las matriochkas 



rusas, y que hoy día los teóricos denominan mise en abîme (puesta en abismo), ha 
encontrado legión de seguidores. Me conformo con citar tres títulos deslumbrantes: El 
buen soldado, de Ford Madox Ford, La verdadera vida de Sebastian Knight, de Nabokov, y 
El jardín de los senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges. 
La elaboración de mi primera novela, a finales de los años sesenta, coincidió con una 
universal actitud de desprestigio de la narración, de aborrecimiento del relato. Manifestar 
un moderado interés por la obra de Dickens, para citar sólo un ejemplo, podía ser 
considerado como una franca provocación o una confesión de ignorancia, de aldeanismo. 
Fue aquel un tiempo de innovaciones incesantes. La literatura, el cine, las artes plásticas, el 
montaje teatral cambiaban de lenguaje con una frecuencia inmoderada. Muchas de esas 
novedades me entusiasmaron, como a casi todos mis compañeros de generación. Estábamos 
convencidos de que una renovación formal era indispensable para devolverle a la novela 
una salud que estaba precisando. Aplaudimos las innovaciones, aun las más radicales; pero 
en mi caso el interés por lo nuevo jamás logró mitigar mi pasión por la trama. Sin ella, la 
vida me ha parecido siempre disminuida. Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo 
potenciar su realidad ha sido mi vocación. Cualquier incertidumbre al respecto me la ha 
desvanecido la lectura de Galdós. Él, aunque decirlo en España resulta a veces escandaloso, 
ha sido mi auténtico maestro. En su obra descubrí que, como en la de Goya, la cotidianidad 
y el delirio, lo trágico y lo grotesco no tienen por qué ser caras diferentes de una moneda, 
sino que logran integrar en plenitud una misma entidad. 
Pero, para volver al Ars Poética de un narrador: ¿Existe una preceptiva universalmente 
válida? ¿Reglas de oro de aplicación obligatoria? ¿Añade cada época algunas normas y 
proscribe otras? Y aún debo preguntarme: ¿No es acaso cierto que lo que resulta fuente de 
energía para la mayoría de los escritores puede ser veneno para algunos de ellos? ¿No se 
han dado casos de que al violar el canon un escritor logre crear obras maestras? Jan 
Potocki y Jane Austen son novelistas contemporáneos, pero sus obras parecen ilustrar 
géneros que no tuvieran la menor relación entre sí. 
Regla básica, la enunciada por Gide: "No aprovecharse nunca del impulso adquirido". 
¿Cada nuevo libro tendría, pues, que partir de cero? Hemos sido testigos del derrumbe de 
autores que por años fueron nuestros ídolos, cuya audacia admirábamos sin reservas, 
llegamos a pensar que su prosa y su visión no sólo renovaban el lenguaje narrativo sino que 
modificaban nuestra percepción de la existencia hasta que, a partir de alguno de sus libros, 
paralizados, dudosos de nuestras propias facultades, comenzamos a descubrir que su 
lenguaje nos dejaba fríos, que nos habíamos vuelto insensibles a su subyugación, para 
arribar al convencimiento final de que las facultades que habría que poner en duda no eran 
las nuestras sino las del escritor antiguamente idolatrado, cuya prosa se había dejado 
devorar por un lenguaje vegetativo del que no pudo o no supo defenderse, no se sabe si por 
facilonería, autocomplacencia o por extenuación; un lenguaje que, como un posible Gólem, 
había comenzado a marcar las reglas del juego, a marchar por su cuenta, a confundir al 
narrador, a convertirlo en un mero amanuense. Félix de Azúa recordaba alguna vez una 
conversación con Chillida, donde el escultor le dijo que en su juventud se sintió de pronto 
sorprendido por la facilidad con que realizaba su trabajo hasta que, atemorizado por esa 
extraordinaria destreza, se obligó a esculpir con la mano izquierda para volver a sentir la 
tensión de la materia. Me parece evidente que la advertencia de Gide no exige ningún 
cambio mecánico de estilo, recursos, temas o lenguaje. No obliga a que en cada novela, 
drama o poema el escribir tenga que transformarse en otro. Sería un disparate, una 



mascarada. ¿Cómo entender entonces la obra de Henry James, de Ivy Compton-Burnett, 
de Valle-Inclán, de Borges, de Saramago, de Gombrowicz, por ejemplo, donde la excelencia 
depende de la exacerbación permanente de un estilo personal? De lo que en verdad se trata, 
me imagino, es de impedir que el lenguaje pase por pura inercia de un libro al otro y se 
convierta en parodia de sí mismo, adormecido por la energía del impulso adquirido. De la 
única influencia de la que uno debe defenderse es la de uno mismo, afirma ese maestro de 
lucidez que es Bioy Casares. Pero ahí, como en todo lo que tenga que ver con la escritura, 
será el instinto del escritor quien tendrá la última palabra. 
Otra regla, la definitiva: jamás confundir redacción con escritura. La redacción no tiende a 
intensificar la vida; la escritura tiene como finalidad esa tarea. La redacción difícilmente 
permitirá que la palabra posea más de un sentido; para la escritura la palabra es por 
naturaleza polisemántica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La redacción es confiable y 
previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio, en la oscuridad, en el misterio y el 
desorden, por más transparente que parezca. Marguerite Duras: "La escritura llega como 
el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, 
excepto eso, la vida". 
Escribir ha sido para mí, si se me permite emplear la expresión de Bajtín, dejar un 
testimonio personal de la constante mutación del mundo. 
Xalapa, septiembre de 1993 



 
¡Y llegó el desfile! 
 
1980 
 
19 de abril (en vuelo de San Francisco a México) 
Sigo jugando con la idea de escribir una novela con trama policial. Convertir el edificio 
donde vivo en un escenario con las características típicas (o tópicas) de un microcosmos. 
Pienso en una figura dominante, una especie de monstruo: una mujer muy gorda que vive 
celando a su hijo. Los inquilinos: gente de alguna manera ligada a los movimientos 
organizados hace treinta o cuarenta años de la derecha radical; también unos cuantos 
intelectuales a quienes los otros ven como basura, e inquilinos pobres, amparados por la ley 
de rentas congeladas, a quienes ni siquiera ven. Y un loco solitario, maniático, latoso 
llamado Pedrito... 
 
26 de mayo (en México) 
Cené anoche con mi sobrina Elena Buganza. Me habló de la tesis que prepara para recibir 
su licenciatura en letras, y al oírla me surgió una idea que puede ser el motor de mi novela. 
La tesis trata sobre la obra de Bernardo Couto Castillo, un decadente de finales del XIX. 
Un joven aristócrata mexicano que murió a los veintiún años, repudiado por su familia y 
satanizado por todas las buenas conciencias de la época. Me imagino, por lo poco que sé, 
que debió haber muerto a causa del uso inmoderado del ajenjo y de un ramalazo violento 
de sífilis. "Gustó de todos los vicios, aun de los más perversos", escribió uno de sus 
contemporáneos. Mi sobrina buscó la tumba de Couto y no la encontró. Localizó luego a 
algunos de sus familiares y los visitó en busca de información sobre su persona y obra. 
Cuando oyeron que estaba haciendo esa investigación y que ya había reunido algunos 
textos casi desconocidos, se intranquilizaron y le dieron con la puerta en las narices. 
Seguramente temieron que pudieran salir a la luz datos que volvieran a manchar la 
reputación familiar. Me tienta la idea de escribir una especie de Papeles de Aspern, sólo 
que en vez de cartas de amor en mi novela se trataría de secretos que comprometieran la 
honorabilidad de un poeta que ha pasado a la historia como un modelo moral. 
 
1981 
9 de mayo 
... situar todo a finales de los años treinta o principio de los cuarenta. Me gustaría que esta 
novela policiaca hiciera también luz sobre ciertas cuestiones políticas. Por desdicha los 
personajes en que pienso son demasiado paródicos y sólo me podrían servir como figuras 
incidentales (Pedrito Balmorán, por ejemplo). Un comité clandestino ha enjuiciado en 
secreto y condenado a muerte a un correligionario. A otro, un tal Martínez (un chantajista, 
entre otras gracias) lo asesinan en la cárcel para que no llegue a revelar los detalles de 
aquel juicio. Alguien le había pagado a Martínez para confesar falsamente que él era el 
autor del crimen. Le habían sido prometidas toda clase de garantías, preparar su huida, 
una cuantiosa recompensa, etcétera... pero me falta algo... ¿algo relacionado con los judíos 
centroeuropeos que comenzaron a llegar a México, huyendo del nazismo? ¿Una estafa? 
¿Un matrimonio blanco realizado para que una mujer pueda salir de Europa? ¿Celos, 
traiciones, ajustes de cuentas, y todo ese caudal de emociones truculentas que 



complementan estos temas? No encuentro el modo de empezar. Todo se me resuelve en 
personajes incidentales, buenos sólo para crear atmósfera. Los inquilinos del edificio viven 
soñando con un nuevo levantamiento cristero y el triunfo de Dios en la tierra... odios 
feroces, rivalidades en el seno de las organizaciones de derecha... 
 
1982 
11 de mayo (en Madrid, de tránsito) 
Al caminar esta mañana por el centro pensaba obsesivamente en el edificio en que vivo en 
México, en la Plaza de Río de Janeiro, y en mi hipotética novela... Un personaje que en 
1942 tenía nueve años vuelve treinta años más tarde a visitar ese edificio, donde durante su 
infancia fue cometido un crimen nunca aclarado. Interroga a varios inquilinos: su tía 
Eduviges, el librero Balmorán, el portero, y de esa manera va tejiéndose la trama. Vive en 
el inmueble una vieja alemana que no recibe a , nadie. Deberé pasar algunos días 
encerrado en la hemeroteca... al final el lector se habrá enterado de varias cosas, todas más 
bien triviales, pintorescas, pero el misterio no le será revelado del todo. 
 
12 de mayo (en México) 
La historia transcurrirá en el nivel de las máscaras. Los rostros jamás llegarán a 
descubrirse. El enigma mayor estriba en la identidad de los protagonistas. 
 
12 de junio 
... una novela que no sea un mero "divertimento", sino una reconstrucción moral de 
época... Tratar de lograr que ese microcosmos pueda arrojar alguna luz sobre nuestro 
presente. ¿Una novela con una moraleja más o menos oculta? No, gracias. Aunque, a fin de 
cuentas, ¿por qué no correr ese riesgo? Intentar una búsqueda de la verdad, una reflexión 
sobre el pasado y su persistencia en el tiempo. La conclusión es casi tópica: la verdad, la 
verdadera verdad de la verdad, difícilmente está a nuestro alcance. Contamos sólo con 
ciertas intuiciones que nos permiten aproximarnos a ella, rozarla acaso. Conocer sólo de 
modo parcial un fenómeno es como si no lo conociéramos de ninguna manera. Sin 
embargo, es imposible conformarse y mantenerse en una actitud pasiva. Una obligación 
ética nos exige seguir nuestra búsqueda. El edificio de la Plaza de Río de Janeiro se 
transforma en una casa de Babel. 
 
15 de junio 
... siento que un tema que traté de desarrollar hace varios años en una novela corta que no 
logré terminar (la relación entre una madre brillante y un hijo adolescente apocado y 
esquivo) tendrá que incorporarse a esta novela. Una anfitriona célebre ofrece una cena a 
un pintor famoso y a su hijo que acaba de volver a México después de pasar un par de años 
o algo más en un internado en Estados Unidos. 
 
17 de julio 
... otro tema paralelo: una madre posesiva, un hijo posesivo. Viudez. La madre vuelve a 
enamorarse y ansia casarse. El hijo se encarga de deshacer esa relación. Emprende con la 
madre un largo viaje por Europa. Ella va decayendo, cae en la morfina, se vuelve 
ninfómana. Años después, más que arruinados, regresan a México. A punto de morir, ella 
lo llama, lo insulta atrozmente, lo maldice. 



 
19 de septiembre 
... las tretas de siempre. Abandoné el proyecto de la casa en la Plaza de Río de Janeiro para 
suplirlo con dos historias, dos variantes de la relación entre madres e hijos. Debería 
proponerme resumir todos los temas que se me ocurran en una trama única. 
 
21 de septiembre 
Luis Prieto contó anoche una historia alucinante, absurda y extraordinariamente divertida 
sobre un falso cástrate mexicano del siglo XIX, que pienso desarrollar. Una crónica sobre 
la vida del castrado será el documento que conserva Pedrito Balmorán y que creará el 
pánico en una familia de sepulcros blanqueados que teme revelaciones de secretos de 
familia. 
 
1983 
 
3 de enero 
Silvia Molina me prestó un legajo de documentos que pertenecieron a su padre. Se trata de 
informes que detallan las actividades subversivas de la colonia alemana en México durante 
la Segunda Guerra Mundial. 
 
18 de noviembre (en Praga) 
Me invitaron oficialmente, en mi carácter de embajador más que de escritor, a la 
inauguración de una exposición para celebrar el centenario del nacimiento de Egon Erwin 
Kisch, el famoso cronista de entreguerras. Asistí. Al acercarme a un panel la fotografía de 
una casa me resultó familiar. Claro, era una casa de la colonia Roma, situada no lejos de la 
Plaza de Río de Janeiro. Al lado había fotos de Kisch con personajes famosos de la época, 
Diego Rivera, José Clemente Orozco, Carlos Chávez, Pablo Neruda, Dolores del Río; pero, 
al lado de ellos, una fauna internacional variopinta: Buster Keaton, la maravillosa Paulette 
Goddard, Orson Welles, el príncipe Drohojowski, el embajador soviético, Louis Jouvet, 
Jules Romains, Anna Seghers y muchos rostros más. Gente muy elegante al lado de 
intelectuales con chaquetas de aspecto proletario, actores, escritores, dirigentes comunistas, 
condesas y princesas, intelectuales mexicanos, luminarias de Hollywood. Un mundo de 
matices muy contrastados a quienes la guerra reunió en México. Puedo imaginarme la 
cantidad de confusiones que esa divina pléyade habrá provocado en una ciudad entonces 
tan provinciana como debió ser el México de aquellos años. Una continua comedia de 
errores. 
 
19 de noviembre 
Entré al café Slavjia, me senté en una mesa con vista al río y la perspectiva del castillo y 
comencé a escribir mi novela. Tracé a grandes rasgos el esquema de los cinco primeros 
capítulos. 
 
20 de noviembre 
Anoche terminé el trazo total de mi novela y hoy comencé a anotar datos e incidentes en 
algunos capítulos. Me falta decidir el tono, la temperatura del lenguaje. Pero lo 
verdaderamente abrumador, la carpintería de la obra, ya salió. Hice notas muy detalladas 



para uno de los capítulos: la escena en que Martínez, el chantajista, quiere informarse 
sobre el pasado de la hispanista alemana Ida Werfel y su familia. Ida le habla de La huerta, 
de Juan Fernández, de Tirso de Molina, donde nadie resulta ser quien uno creía que era; el 
chantajista se siente aludido, cree que es una referencia oblicua a sus actividades secretas, y 
tiene un estallido de cólera que lo pone al borde de la locura... Nadie quiere hablar de la 
mujer alemana que vive encerrada en un apartamento que ha convertido en una pocilga. 
"¿Cómo quieres que sepa yo quién es? ¿Te has creído acaso que soy el listín telefónico?", le 
dice al protagonista su tía Eduviges con muy mal humor. "Yo no he querido saber nada 
más de ese edificio desde que logré escapar de él", le responde Delfina Uribe. "Y usted, 
¿con qué derecho se atreve a interrogarme?", vocifera Pedrito Balmorán. "Con el debido 
respeto, mi norma no es interferir jamás en la vida de los inquilinos", le responde el 
portero. 
 
19 de diciembre 
Todo me está resultando tan fácil, la novela se deja escribir con tal rapidez que me hace 
temer que se trate de un mero estallido de grafomanía. Mañana comienzo a trabajar en el 
capítulo de Delfina Uribe. 
 
25 de diciembre 
La estructura es muy sencilla. La utilizó Gogol en Las almas muertas: un forastero llega a 
un lugar y comienza a visitar una a una a diferentes personas para tratar un tema 
determinado. La novela policial lo ha utilizado casi desde el principio; buena parte de las 
novelas de Agatha Christie están formuladas de esa manera. La espléndida novela de 
Ambler, La máscara de Dimitios, es el modelo perfecto. En la novela policial el personaje 
que puede hacer ese recorrido y lograr que la gente se vea obligada a abrirle las puertas y a 
contestar sus preguntas es un funcionario de la policía o un detective privado. Ambler usa 
a un novelista que es también, si bien recuerdo, un periodista. Eso le da normalidad a su 
intrusión en recintos privados, en vidas ajenas. Yo pensé que mi protagonista fuera un 
periodista, luego lo cambié a historiador que está investigando una época determinada, la 
guerra mundial vista desde México. 
 
1984 
 
17 de febrero 
Paso horas enteras revisando los volúmenes de fotos de los hermanos Casasola en la 
biblioteca de la embajada. Veo cómo se vestía la gente para ir al hipódromo, a la ópera o, 
sencillamente, para andar por la calle. Aparece en estos libros todo el Who is who de la 
época. Esto me permite visualizar a los personajes. 
 
17 de junio (en Mojácar) 
Estoy instalado en Mojácar desde hace dos semanas. Trabajo de sol a sol. Me parece que lo 
que imprime alguna vida a la novela es una especie de expresionismo jovial, si cabe la 
expresión, proveniente de largos años de juegos paródicos, improvisaciones e invención 
caricaturizada de la realidad, practicados con Luis Prieto y Carlos Monsiváis, pero 
también de ciertos efectos del cine americano de los años treinta y cuarenta, en especial de 
Lubitsch, y del posterior italiano, de Fellini sobre todo, de una constante lectura de piezas 



teatrales y su aprovechamiento en la construcción de los diálogos, así como de ciertos 
recursos de la ópera en la creación de los escenarios; también es operística la relación entre 
el movimiento y el agrupamiento de los personajes (solos, duetos, cuartetos, con o sin coros, 
etcétera). Debería citar también el impulso nacido de un género que adoro, la comedia de 
errores, las de Tirso y Shakespeare, sobre todo, y, en novela, Nuestro amigo común, de 
Dickens. 
 
24 de junio 
No creo que le quede al lector ninguna duda de que la trama gira en torno a un ajuste de 
cuentas entre los distintos grupos fascistas mexicanos durante los días inmediatamente 
posteriores al de la declaración oficial de guerra. Briones es un cartucho quemado. De 
antemano está atrapado, condenado. Lo que me resulta aún oscuro, pero me parece que esa 
zona de penumbra es necesaria, esa oquedad en la historia, es su pasado berlinés. La 
muerte de su primera mujer, por ejemplo, qué compromisos hizo él en Alemania, y con 
quiénes, antes de regresar a México. ¿Debería yo aludir más abiertamente a su impotencia 
sexual para que el lector comience a cuestionar el aspecto fantasmal de su vida conyugal? 
¿De qué manera interviene el médico judío con cuya exesposa, también judía, acaba 
casándose Briones? Pero ésos, a mi juicio, son ya asuntos de otra novela. 
 
26 de junio 
Se acabó mi estancia en Mojácar y también la novela. Se llama El desfile del amor. Pasado 
mañana estaré en Barcelona para ponerla en manos de Jorge Herralde. De allí volaré a 
Praga donde esperaré, aterrado, su juicio y luego, si libra, el veredicto del jurado. 
 
Fetiches 
 
Se sabe que un fetiche es un objeto o animal al que se le atribuyen propiedades 
sobrenaturales, benéficas para quien lo posee. 
No poseo ningún objeto al que de verdad pudiera atribuirle cualidades de fetiche, mucho 
menos de uno que me hubiese amparado a lo largo de la vida. Fuera de unas cuantas fotos 
y algunos libros, nada en mi casa procede de la infancia, de la adolescencia, de mi primera 
juventud. He tenido cuadros y me he desprendido de ellos, no como quien se libera de un 
fardo pesado, pero con muy poca emoción. Tuve la fortuna de encontrar en mis viajes 
algunas joyas bibliográficas y también acabé por deshacerme de ellas. He vivido en muchas 
ciudades, lo que implica cambiar con frecuencia de casa; sólo una vez sentí dolor al 
abandonar una de ellas. Tal vez haya gozado la forma de inestabilidad en que vivía, y un 
placer de mercachifle al deshacerme de mis cosas. Sólo guardo cartas y no les atribuyo 
rango de fetiches. 
Me encantaría que Sacho, un perro al que venero, fuera mi fetiche; por desgracia no es así. 
Cuando se me acerca veo en sus ojos que yo sí soy el suyo, el único, poderoso y absoluto 
fetiche que ha conocido en su vida. He recogido y a veces comprado pequeñas piedras, 
granos de ámbar, de jade, cuya pérdida ulterior por unos días me ha hecho sentir 
vulnerable a los peligros del mundo. Pero tal sensación se desvanece muy pronto. Creía, 
pues, en su poder protector, pero no en demasía. Donde vislumbro una potencia superior a 
toda razón es en la lectura. Si recibo una buena noticia mientras leo determinado libro ya 
éste no perderá jamás su poder de imantación ni su capacidad propiciatoria; de modo que 



en vísperas de un viaje, en espera de una decisión importante o de la entrega de una 
radiografía, por ejemplo, debo forzosamente repetir las lecturas que ya han demostrado 
sus virtudes. Mis cuatro libros propiciatorios decisivos son: El Aleph, de Borges, The 
Duenna, de Richard Sheridan, La corte de Carlos IV y El equipaje del rey José, de Benito 
Pérez Galdós. 
Del mismo modo, he eliminado libros cuya lectura coincidió con alguna noticia funesta, un 
contratiempo grave o el anuncio de una indispensable intervención quirúrgica. Así he 
perdido libros de los que me hubiera parecido imposible poder desprenderme. De 
cualquier modo, considero que ha sido una fortuna que el rayo haya caído sobre escritores 
que siéndome muy importantes no han sido Cervantes, Rulfo, Sterne o Henry James, es 
decir aquéllos sin los cuales sería una tortura vivir. Eso añade a la frecuentación de mis 
autores favoritos una trémula incertidumbre, un escalofrío, una intensidad de emoción, 
ante el pavor de cjue algo nefasto pudiera ocurrir durante su lectura, que llegue 
intempestivamente un fax, una llamada telefónica, un visitante con noticias fatales, y tenga 
que verme obligado a despedirme de ellos para siempre. 
Xalapa, febrero de 1996 



  
LECTURAS 
 
El gran teatro del mundo 
 
Los hechos referidos en La corte de Carlos IV tienen lugar el año 1807. Galdós, a través de 
Gabriel Araceli, narrador y también protagonista de la primera serie de Episodios 
Nacionales, se permite iniciar la historia con algo que ocurrió dos años antes: el estreno de 
El sí de las niñas, la comedia de Leandro Fernández de Moratín. Araceli, por cierto, 
confiesa una participación en esa función que desdora el proceso de dignificación personal 
en que consciente y tenazmente lo ha comprometido Galdós. 
El acontecimiento histórico del Episodio consiste en la conjura palaciega tramada por el 
Príncipe de Asturias contra los reyes, sus padres. Posponer ese relato para recrear las 
circunstancias más bien chuscas de una función teatral podría parecer desproporcionado y 
hasta incongruente. Y, sin embargo, no lo es. La arquitectura de la novela exige la 
aparición inicial de un escenario dramático que insinúe una interrelación entre la vida —
como realidad cotidiana o como hecho histórico— y el teatro. La novela se abre, pues, con 
el estreno de una obra que intentó modificar el teatro español, liberarlo de las 
extravagancias que lo afligían e introducir, por fin, una preceptiva dramática y un afán 
didáctico y moral. Esfuerzo que desde su nacimiento se vio combatido por los viejos 
dramaturgos, por los actores y por buena parte del público, quienes consideraban ese 
teatro basado en reglas como una imposición extranjera, ¡francesa, para mayor agravio!, 
una afrenta no sólo a los gustos y preferencias escénicas sino también al sentimiento 
nacional. La sola idea de someter el teatro a reglas, a "unidades dramáticas" —de lugar, de 
tiempo y de acción—, palabrejas que pocos lograban entender y que, por lo mismo, 
interpretaban de los modos más extravagantes, era ya un desacato. Los franceses eran 
diferentes, ya se sabía. ¡Allá ellos con su Corneille y su Racine y sus reglas precisas! El no 
haberse dejado Lope engatusar por esas zarandajas lo hacía muy superior a los 
extranjeros. Que las unidades procedieran de Francia añadía una carga de visceralidad al 
agravio. Para establecer un juego de simetrías, Galdós cierra La corte de Carlos IV con 
una representación de Otelo en un teatro palaciego, traducción española de una variante 
francesa bastante libre del drama de Shakespeare, una pieza absolutamente ajena a 
cualquiera de aquellos preceptos "senilmente obedecidos" por el afrancesado Moratín. El 
relato se abre y se clausura enmarcado en dos actividades escénicas. No queda todo ahí, 
algunos de los actores que escenifican ese Otelo eran comediantes profesionales (uno de 
ellos con existencia real: el gran Isidoro Máiquez) pertenecientes a la ilustre compañía del 
Teatro del Príncipe; otros, aristócratas aficionados a la actuación. Hay amores entre la 
nobleza y la farándula, escenas de celos, intrigas, proyectos atroces de venganza, lo que 
tiñe, también de principio a fin, este Episodio de una intensa coloración histriónica. 
Representan todo el tiempo los actores, pero aún lo hacen más los personajes de la corte 
que temporalmente se han ligado a ellos. 
Gabriel Araceli, a quien el lector conoció en Trafalgar, el primer episodio de la serie, ha 
experimentado visibles transformaciones en su actitud y estilo de vida. Se ha desparpajado, 
ha agilizado su ingenio y es mucho más consciente de sí mismo como individuo. Los aires de 
la Villa y Corte y, sobre todo, su diario comercio con los cómicos le han dado unas tablas 
que en Vejer, la pequeña población andaluza donde lo habíamos dejado, difícilmente 



hubiera podido adquirir. Araceli considera que ha corrido con suerte excepcional, pues al 
poco de llegar a Madrid y después de sufrir hambres perrunas y algunos tumbos no 
especificados, logra entrar al servicio de Pepa González, comedianta ampliamente 
celebrada en Madrid por su talento, su gracejo y, sobre todo, por su hermosura. En casa de 
su ama se celebran algunas veces saraos muy reservados donde Gabriel atiende no sólo a 
gente de teatro sino también a personajes procedentes de escenarios más ilustres, donde, 
por lo visto, aquellos invitados de lujo no encuentran la alegría ni la informalidad que 
reinan en las casas de los cómicos o en otros lugares a los que a veces aluden, por supuesto 
en voz baja, que convocan a la flor de la mala vida madrileña, donde las navajas relucen 
cuando menos se espera y el cante y el bailío se interrumpen de golpe para convertir la 
tertulia en movidísima fiesta de palos. 
No es de asombrar que debido al roce con gente de la farándula y anexas, Gabriel Araceli 
escapara en algunos momentos del papel que le ha asignado Galdós, el de ejemplo de las 
virtudes de una clase dirigente que, surgida de la nada, comenzaría a cultivarse hasta 
cubrir el espacio que la nobleza comenzaba a perder. Gabriel, a quien próximos méritos 
militares convertirían en miembro de esa nueva clase redentora, debía encarnar desde la 
juventud los ideales de la sociedad que estaba por gestarse y ser el paladín de una moral 
impecable. Esa carga, semejante a la que pesaba sobre el "héroe positivo" de la literatura 
ideologizada de nuestro siglo, tiende a adelgazar en algunos episodios su realidad como 
protagonista, y lo despoja de la vida interior imprescindible para convertirse en un 
personaje del todo convincente. Pero la desbordante energía del tejido social que lo 
circunda lo salva de convertirse en un muñeco mecánico. Galdós lo provee de una aguda 
capacidad de observación, con facilidad para establecer relaciones entre personajes y 
situaciones, dotes necesarias para el buen desarrollo de una novela, aptas para enriquecer 
los momentos dramáticos, enaltecer los heroicos y redondear los jubilosos. Todo eso, al 
precio de suprimir en buena parte su vida instintiva. 
En La corte de Carlos IV, Gabriel vive momentos de radiante insurrección contra el 
demiurgo. No hay que olvidar que se halla en la flor de la edad, se mueve en un círculo 
social libre de rigores y actúa con gran soltura en escenarios donde aristócratas, 
comediantes y gente aún menos recomendable suelen intercambiar parejas. Si en los 
primeros capítulos encontramos a Gabriel enamorado castamente de una dulce vecina, una 
costurerita, también será capaz de concebirse como el posible futuro amante de una 
encumbradísima dama de la corte, una hermosa condesa de excepcionales poderes en 
Palacio con quien sueña repetir la famosa historia que tiene por protagonistas a María 
Luisa de Parma, la reina, y a Manuel Godoy, su ministro, al cual extrajo de un cuartel para 
convertirlo en el hombre más poderoso del reino. Tanto se ha independizado Gabriel del 
destino impuesto por su creador que, deslumbrado por la belleza de la suprema Amaran ta, 
aquella "belleza ideal y grandiosa que al mirarla causaba un sentimiento extraño parecido 
a la tristeza", como con feliz intuición la describe su adolescente enamorado, se lanza a una 
aventura que por entero lo rebasa, lo desencanta y lo humilla, pero que le permite tener 
una visión personal del mundo de las alturas, de sus poderes inauditos y también, helas!, de 
su secreta vulnerabilidad. 
Si Trafalgar constituye una prueba iniciática bajo el signo del Epos, La corte de Carlos IV 
le propondrá otro tipo de prueba, más ardua. Gabriel ha penetrado en el mundo de la 
ficción a través de las armas y los lances heroicos; le falta descubrir otros escenarios donde 
las batallas se libran secreta y subrepticiamente, tienen otra espesura, y aparecen cargadas 



de acechanzas y riesgos desconocidos. Araceli penetra en un terreno minado, el mismo que 
pisan los miembros de la familia real y sus allegados más cercanos. 
Gabriel saldrá de este Episodio más escamado que de otros en apariencia más peligrosos, 
como fueron los heroicos sitios militares y las batallas memorables. La trama en éste se 
desliza por dos cauces paralelos, uno público: la conjura del Príncipe de Asturias, el futuro 
Fernando VII, para asesinar a su madre y destronar a su padre, y otro privado: una 
relación de amor y celos, donde los hilos han sido arteramente trazados para hacerlo 
concluir en un crimen pasional. Las dos tramas se entretejen incesantemente y se sirven de 
apoyo. La pública es un asunto de Estado; la privada, la que le da cuerpo real al relato, 
funciona con base en un mecanismo muy usado en el teatro renacentista; lo hallamos en 
varias comedias de Shakespeare, en muchas de Lope y Calderón, y de manera casi obsesiva 
en las de Tirso: Pepilla González ama a Isidoro Máiquez, el cual ni siquiera la registra. 
Máiquez ama a la duquesa Lesbia, camarista de la reina y agente secreta del Príncipe de 
Asturias, quien lo desprecia. Lesbia ama a don Juan de Manara, un apuesto oficial de la 
guardia del rey, agente también él del Príncipe de Asturias, quien la engaña con una moza 
del bajo Madrid. Todos sufren celos de todos. Dos de los personajes de esa maraña 
amorosa están ya comprometidos en la conjura de Palacio. La condesa Amaranta, quien no 
ama ni es amada por nadie, amiga y confidente de la reina, participa en una estratagema 
para castigar la deslealtad de Lesbia. El falso puñal con que Máiquez, en carácter de Otelo, 
castigará la liviandad de Desdémona, actuada por Lesbia, va a sustituirse en el último 
momento por uno verdadero que penetrará en el pecho de la protagonista. Gabriel actuará 
en ese momento con gran valentía y celeridad para impedir el crimen. 
El tono del Episodio es indudablemente goyesco. No podía ser de otra manera. El título 
mismo recuerda demasiado al celebérrimo óleo de Goya, La familia de Carlos IV. Goya era 
el pintor oficial de los reyes. En ese cargo pintó una serie de retratos de Carlos IV y de la 
reina María Luisa, de Fernando como Príncipe de Asturias y como rey de España, del resto 
de los infantes, la gran tela donde aparece la familia entera, así como también un retrato 
notable de Godoy. También Isidoro Máiquez, el actor, fue pintado por Goya, y su retrato 
cuelga hoy día en El Prado, cerca de los reyes y los infantes. Amaranta, en un rapto 
caprichoso y desafiante, se había hecho pintar desnuda por Goya, con lo que de inmediato 
asociamos su figura a la de la Maja Desnuda. Los telones para la representación de Otelo, 
se nos advierte, fueron también pintados por Goya. El pintor aragonés está presente en 
todas partes y a cada momento. 
Un referente poderoso, quizás más inquietante que la misma conjura, lo representa el 
lejano, y para la mayoría de los españoles borroso, Napoleón Bonaparte, cuyo ejército 
penetra en España el día que se celebra una cena en casa de Pepilla González, donde 
cómicos y personajes palaciegos se reúnen para ajustar los últimos detalles de la 
representación de Otelo. Nadie en el transcurso del Episodio sabe a ciencia cierta qué se 
propone Napoleón al entrar en España, y cada quien trata de acomodar ese enigma del 
modo que mejor convenga a sus intereses. 
"El que representa o hace papel en los teatros se llama comúnmente comediante', afirma el 
diccionario de la Real Academia en su primera edición. El comediante aparenta ser alguien 
diferente a quien en verdad es; su función es la de parecerse a otro. Un día finge ser rey, y 
al día siguiente es labrador, o santo o capitán de navio. Esa capacidad de fingimiento, esa 
posibilidad de crear de la nada éxtasis, naufragios, amoríos, destronamientos, suele 
filtrarse algunas veces de manera perversa en su vida personal. Isidoro Máiquez, por 



ejemplo, en los ensayos de Otelo comienza a desvariar; los celos han hecho presa de él, 
avivados, entre otras causas, por malignas cartas anónimas, donde le advierten que para 
"su duquesa" no ha sido sino un mero capricho, un juguete plebeyo en manos de una dama 
delicada, la cual, por cierto, lo ha sustituido por don Juan de Manara, un caballero de su 
propia condición. En la escena final del drama la personalidad de Máiquez se ha 
desvanecido, transformándose por entero en un moro enloquecido, en un asesino. La 
versión utilizada registra algunas divergencias con el drama original. La prueba de la 
infidelidad de Desdémona se localiza en una apasionada carta que supuestamente había 
escrito a su amante. Una mano anónima ha falsificado su letra y su firma. Ante esa 
evidencia, Otelo ya no puede dudar. La carta marca el destino de la pareja. Desdémona 
deberá fatalmente morir a manos del moro. Alguien interesado en castigar a Lesbia se ha 
apoderado de una carta suya donde trata de disipar los celos de Manara. En ella lo 
reconviene por haberse atrevido a imaginar que una mujer de su categoría pudiese sentirse 
interesada en un comiquillo ridículo. Alguien ha sustraído el papel que Otelo deberá leer 
ante el cuerpo postrado de Desdémona, sustituyéndolo con la carta donde Lesbia lo 
ridiculiza para tranquilizar a Juan de Manara; y ese mismo alguien ha sustituido la daga 
de guardarropía por un puñal verdadero. La suerte de la marquesa está echada: esa noche 
morirá ante los ojos de su amante, los de su feroz marido y los de la notabilísima 
concurrencia integrada por los grandes títulos del reino. Sólo la oportuna intervención de 
Araceli logra evitar el desastre. 
Gabriel descubrirá por experiencia personal que las mismas funciones de representación y 
el mismo vaivén entre el ser y el parecer que marea a los cómicos se repite en la corte, sólo 
que allí la realidad del ser se atrofia gradualmente, en tanto que se agiganta con desmesura 
la función de parecer, de aparentar. La vida de la corte exige una capacidad permanente de 
ficción. Las ceremonias se convierten en una representación continua que exige dotes 
histriónicas más complejas y técnicas más estilizadas que las requeridas por la actividad 
teatral. Allí se actúa no sólo en las funciones de protocolo, sino también en los aposentos de 
los reyes, en las visitas que los cortesanos se hacen en sus respectivos palacios, en el teatro, 
en los toros, en los paseos campestres y, sobre todo, en los pasajes en que simulan ser 
quienes no son, cuando asisten de ocultis a las cenas de cómicos y toreros de moda, a las 
verbenas y festejos populares, o aun a sitios menos recomendables donde era posible 
rozarse con todas las variantes de la picaresca que florecía en los bajos fondos de Madrid. 
Vivir al servicio de cómicos o ser un paje en los recintos palaciegos significa participar en 
una representación perpetua, fingir que se realiza una actividad cuando en verdad se está 
en otra. En el primer capítulo de La corte de Carlos IV, el joven Araceli describe una 
heterogénea lista de deberes por cumplir que constituye en sí un delicioso pasaje 
costumbrista. Entre ellas, hay dos que son de mero fingimiento: "pasearme por la plazuela 
de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas pero prestando disimulada y perspicua 
atención a lo que se decía en los corrillos allí formados por cómicos o saltarines, y cuidando 
de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de los del Príncipe"; la otra: 
"ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo de preguntarle 
cualquier cosa referente a los vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba 
en su casa cierta y determinada persona cuyo nombre me callo por ahora". Es decir, 
aparentar un interés cuando el verdadero es otro, bastante deleznable por cierto: oír lo que 
se dice en la calle para luego repetirlo a un amo; preguntar alguna tontería sobre una 
prenda de vestir cuando en realidad se trata de averiguar quién visita a quién, cómo se 



comportan los observados durante la visita, de qué hablan. Son desde luego actividades de 
informador, de polizonte, de oreja. Otra de las actividades obligatorias era "concurrir a la 
cazuela del Teatro de la Cruz para silbar despiadadamente El sí de las niñas, comedia que 
la González aborrecía tanto, por lo menos, como a las demás del mismo autor"; actividad 
provocadora que complementaba a la de espía. El oficio de un paje en la corte era más o 
menos el mismo, sublimado no sólo por la majestuosidad de los escenarios y la relevancia 
de los protagonistas, sino también por el refinamiento de los medios que el paje debía 
emplear. Amaranta, la condesa, deslumbra al imberbe andaluz a quien invita a ser su 
servidor. Le ofrece la procuración de un futuro radiante siempre y cuando la sirva como 
esclavo. El deslumbramiento desaparecerá a los pocos días, tan pronto como la condesa le 
imparta sus primeras instrucciones. Para empezar le obtendrá colocación en otra casa 
desde donde deberá informarle de todo lo que ocurre en ella. Aunque le asombre ese 
arreglo, no dejará de ser su paje. Segura del hechizo que ejerce sobre el muchacho 
sustraído de casa de la González y llevado a El Escorial, Amaranta le expone un programa 
de largo alcance con el que resolvería para siempre sus problemas. Su papel consistiría en 
observar detrás de un tapiz o una cortina, de oír tras las puertas, de enamorar a las 
doncellas de las camaristas y a las mismas damas, de obtener secretos de toda clase hasta 
llegar a convertirse en una potencia de primer orden en Palacio. Para ese entonces ella, la 
condesa, se encargaría de obtenerle una ejecutoria de nobleza, y ya con un título y su ayuda 
entraría en la Guardia de la Real Persona. Su poder se volvería extraordinario: "Tiene el 
guardia —concluye la condesa— una ventaja que no cuentan ni los reyes mismos, y es que 
estos señores no conocen más que el Palacio donde viven, razón por la cual casi nunca 
gobiernan bien, mientras que el otro conoce el Palacio y la calle, la gente de afuera y la de 
adentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra parte, y pone en sus 
manos un número infinito de resortes. El hombre que los sabe manejar es más poderoso 
que todos los poderosos de la tierra, silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que 
andan por ahí y se dan tanto tono llamándose ministros y consejeros reales, puede llevar su 
influjo hasta los últimos rincones del reino". 
El destino asignado a Gabriel Araceli, el de convertirse en uno de los futuros redentores 
que reclamaba España, surgidos casi de la nada, o de la nada a secas como en su caso, le 
impide aceptar la carrera de indignidades propuesta por la condesa. Una y otra vez 
antepondrá ante ella y otros miembros de la nobleza las obligaciones que su honor y 
dignidad le imponían a pesar de que en cada ocasión reciba frases desabridas e hirientes 
por respuesta. Honor y dignidad son atributos propios de un caballero, no del 
insignificante piojo que se atrevía a reclamarlos para sí. Sin embargo, sin proponérselo, por 
azar, Gabriel quedará situado en condiciones tales que podrá oír secretos terribles, 
comprometedores no sólo para determinadas personas sino para los asuntos de la Corona, 
se enterará del contenido de cartas y mensajes que podrían costar la libertad y hasta la 
vida a altísimos personajes, será testigo de escenas concernientes a la seguridad del reino. 
Obvio es decirlo, Galdós no permitirá a su creatura obtener ningún beneficio personal de 
tales secretos. 
Buena parte de los deberes de Gabriel al servicio de Pepita González tenían, como era 
natural, relación estrecha con el teatro. Uno, ya mencionado, era hacer campaña contra El 
sí de las niñas; otro, acompañarla al teatro "donde le era forzoso tener listo el cetro y la 
corona cuando ella hacía mutis después de la segunda escena del acto segundo en Falso 
czar de Moscovia, para salir casi inmediatamente después convertida en reina de Mongolia, 



confundiendo a Orloff y a los otros magnates que la tenían por buñuelera de la esquina". 
Era también obligación suya "llevarle por las tardes una olla con restos de puchero, 
mendrugos de pan y otros despojos de comida a don Luciano Francisco Cornelia, autor de 
comedias hasta hacía poco muy celebradas, el cual se moría de hambre en una casa de la 
calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que erajorobada, y le ayudaba en los 
trabajos dramáticos". Galdós divaga a cada paso sobre temas teatrales, a veces 
insignificantes, otros de más relieve como la batalla librada por los neoclásicos contra la 
incontinencia verbal y la chabacanería escénica del teatro de la época, corriente 
encabezada precisamente por Cornelia, autor entre otros muchos disparates de Perderlo 
todo en un día por un ciego y loco amor, o Falso czar de Moscovia, que había 
proporcionado a Pepita cerradas ovaciones en el pasado. Aquel teatro astraca-nesco 
sentíase amenazado por las aborrecibles unidades dramáticas postuladas por el también 
aborrecible Moratín. Pero volvamos al primer interrogante: ¿por qué iniciar la historia de 
la conspiración en Palacio con el estreno de El sí de las niñas, ocurrido dos años atrás? 
Miguel de Cervantes disemina a lo largo del Quijote un amplio elenco de autores y títulos 
de libros. Su mención no tiene por objeto ostentar la cultura del autor. Esas referencias 
culturales están donde están porque juegan un papel decisivo en la estructura narrativa: 
sustentan las razones y los desvarios del protagonista, determinan el perfil de otros 
personajes, permiten estilizados juegos de espejos, tales como comparar una obra en 
proceso, la propia historia del hidalgo de la Mancha, con falaces derivaciones de la misma 
como lo es el falso Quijote, el de Avellaneda. Jugar con otros libros imprime un novedoso 
estilo al arte de contar historias y evidencia el parentesco de la novela con la cultura 
renacentista que la envuelve. El afán intertextualizador cervantino tuvo escasos sucesores 
en la narrativa española. Galdós es uno de los pocos escritores de nuestra lengua que utilizó 
y renovó ese recurso. La guerra que Luciano Cornelia y sus partidarios emprenden contra 
Fernández de Moratín es definitivamente el trasplante de una lucha entre lo viejo y lo 
nuevo que comienza a insinuarse en España. La bárbara pugna entre dramaturgos es una 
especie de primera llamada al debate entre una cultura anquilosada e incoherente y el 
esfuerzo por establecer un orden y una labor de aseo en todos los rincones del reino. El 
hecho de que la obra de Moratín trate sobre la educación de la sociedad, y de las mujeres 
en particular, aparece como una réplica a esa corte desvariada donde la mayor parte de sus 
integrantes no ha sido educada para nada, y donde los únicos caminos para llegar a alguna 
meta son el fingimiento y la intriga. Ese ejercicio de intertextualidad tal vez precede a la 
misma diégesis de los Episodios. El recurso le evita a Galdós sumirse en largas 
explicaciones didácticas, las mismas que hacen ilegibles tantas páginas de sus 
contemporáneos. La enunciación de las lecturas de Pepilla González, de sus omisiones y 
vacíos literarios, le permite, por ejemplo, darnos con una levedad perfecta la imagen de su 
persona, más poderosa de lo que hubiese podido darse en un cúmulo de páginas con 
infinidad de detalles sobre sus costumbres, virtudes y flaquezas. Gabriel Araceli comenta 
—y ahí sentimos de nuevo la voz del viejo narrador, no la del paje, quien difícilmente 
podría traducir eruditamente sus sensaciones— que la actriz no se caracterizaba por su 
buen gusto literario, entre otras cosas porque cuantos se acercaron a ella tuvieron siempre 
más presentes a Ovidio y a Boccaccio que a Aristóteles. Una manera notable de decirlo 
todo, sin entrar en detalles. 
Señala Ortega y Gasset en su ensayo sobre Goya cuan decisivo fue para la cultura del 
XVIII español el tinte popular: "En la segunda mitad de ese siglo la plebe existía alojada en 



las formas vitales de su propia invención, con entusiasmo consciente de sí misma y con 
inefable delicia, sin mirar de soslayo los usos aristocráticos en anhelosa fuga hacia ellos. 
Por su parte, las clases superiores sólo se sentían felices cuando abandonaban sus propias 
maneras y se saturaban de plebeyismo". 
Y en relación con ese plebeyismo al que alude Ortega, Carmen Martín Gaite estudió, en 
Usos amorosos del siglo XVIII, la alteración que a finales de ese siglo se produjo en la 
sociedad española por la introducción en la vida cortesana de usos y costumbres vistos 
hasta entonces despectivamente por la gente de rango superior. La escritora ilustra con 
amplitud ese deseo de abajarse al que se refería Ortega. Entramos en un escenario donde 
damas y caballeros competían en hablar, vestir y comportarse como sus doncellas o 
lacayos, con el relajamiento de costumbres que eso implicaba. Jean-Francois Bourging, un 
viajero francés en España, escribe: "Se dan en ambos sexos personas de condición 
distinguida que van a buscar sus modelos entre los héroes del populacho, cuyo atavío, 
modales y acento imitan, sintiéndose halagados cuando alguien dice de ellos: 'tiene todo el 
aire de un majo', o bien, 'se le tomaría por una auténtica maja'". Y otros autores del 
tiempo se lamentan porque "las damas y hasta las señoras más encumbradas están 
convertidas en otras tantas majas, confundiéndose de tal modo en su traje, en su 
conversación y en los modales con esa despreciable clase de gente [...] y ha llegado a tal 
punto la degradación de sus respectivas mercedes, señorías y excelencias, que cuando están 
con el cigarro en la boca no es cuando más se parecen a las mujeres más soeces de la ínfima 
plebe [...] En general, todos aquellos petimetres deseosos de ensayar el majismo, de asomar 
por la Pradera de San Isidro y aprender de sus lacayos la jota, la guaracha, el bolero, en 
fin, la música y el baile, tenían muy a gala cortejar a una cómica". Otro viajero recoge los 
rumores que corrían en Madrid sobre la duquesa de Alba, especie de avanzada en el afán 
de modernidad desprejuiciada: "Hacía unos años —dicen— ya había dado de lado todas 
las apariencias de dignidad, hasta el punto de que salía a la aventura por las plazas 
públicas, llegando a.tal. grado su falta de escrúpulo que hasta toreros se le atribuían como 
amantes. A medianoche formaban a veces tertulia en pleno Prado, y hacían música allí". 
El aplebeyamiento de la aristocracia cubre un espacio espiritual no colmado. Era una vía 
de escape de la mortecina moralidad al uso; quizás también una respuesta vital al evidente 
atraso ante la Europa ilustrada, y, sobre todo, ante la grandeza de un pasado perdido. Ese 
gusto por los usos y expresiones populares viene a ser la modalidad hispana del Volkgeist 
(el espíritu del pueblo), celebrado por los románticos alemanes y difundido a paso veloz por 
el resto de Europa. En el arte español ese espíritu popular tuvo como exponente genial a 
Francisco de Goya. Se podría decir que si el Volkgeist produjo tina inmensa figura en el 
arte de Europa, fue precisamente la de Goya. El pintor español pinta al pueblo de mil 
modos, como mera ornamentación, con un tono casi arcádico, en los tapices para el Palacio 
Real, como héroe colectivo en La batalla del dos de mayo de 1808, como personaje trágico 
en Los fusilamientos del tres de mayo, como protagonista demoniaco en muchos de sus 
aquelarres, como hacedor de mil descalabros en los aguafuertes, y como representante 
genial del absurdo en un cuadro prodigioso, el disparate de los disparates, la fiesta en sí —
¡Bajtín en rama!—, que es esa pequeña gloria llamada El entierro de la sardina. 
La aristocracia asumía el majismo de modo absolutamente teatral; fingir lo que no se era, 
hacer de los rituales cotidianos una forma de espectáculo. Vivir en el teatro, teatralizar la 
vida hasta lo inconcebible. Buena parte de los personajes de La corte de Carlos IV 
practican como una terapia generosa ese descenso a la fuente poderosa de la vida: la plebe. 



Entre ellos, la reina María Luisa, ¡nada menos! y la duquesa Lesbia y donjuán de Manara, 
y, en menor escala y más bien en el pasado, la condesa Amaranta. 
Si Galdós se detiene en El sí de las niñas, de Moratín, no es debido a un especial aprecio a 
su preceptiva, que nunca acató, sino a imperativos morales. Para el joven escritor liberal 
que emprende la tarea de novelar siglo y medio de historia española en 1873, es decir 
después de la revolución de Prim y en vísperas de la Primera República, educar a España 
constituye el principio de toda regeneración, y, puestos en ese terreno, la educación de las 
mujeres le parece esencial para la buena marcha del país que creía ver llegar. El sí de las 
niñas fue una de las primeras incitaciones para educar a las jóvenes y una advertencia 
contra la enseñanza de los conventos, en donde el fingimiento se concebía como norma 
ideal de convivencia social. Por otra parte, la implantación de un teatro neoclásico con sus 
unidades de lugar, tiempo y acción volvió de golpe obsoleto el teatro de Luciano Cornelia 
con todos sus disparatados efectos de tramoya, sus títulos retumbantes, su inverosimilitud 
histórica y su sentimentalismo barato. El derrumbe de ese falso boato de mentirijillas y la 
devolución de una dignidad al lenguaje escénico debían parecerle a Galdós señales que ya 
apuntaban hacia la España madura e industriosa que deseaba. 
A decir verdad, ese nuevo teatro que entusiasmó a un puñado de espectadores y aterrorizó 
a las viejas guardias tuvo en España breve vida. Alfonso Reyes nos recuerda que el 
humanismo español se ha distinguido siempre por su horror a cualquier clase de rigidez 
convencional. Por lo mismo, ninguna gran obra de arte en España ha sido hija de una 
preceptiva estrecha. El mismo Galdós por mucha simpatía que pudiese sentir por Moratín 
y su teatro didáctico, pone en boca de Araceli, muy como de paso, un comentario que nos 
parece un desahogo no reprimido. De nuevo quien habla no es el joven paje que 
protagonizó la historia, sino el viejo don Gabriel de Araceli, quien al rememorar la 
importancia de Moratín en su tiempo, escribe: "Nadie le puede quitar la gloria de haber 
restaurado la comedia española, y El sí de las niñas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, 
parte tan principal, me ha parecido siempre una de las obras más acabadas de ingenio", 
para concluir: "Fernández de Moratín murió en 1828, y en sus cartas y papeles no hay 
indicios de que conociera a Byron, a Goethe o a Schiller, de modo que bajó al sepulcro 
creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo". Una manera soberbia de poner 
un puntito sobre las íes, ya que hasta hace poco la estatura atribuida al comediógrafo 
veneciano en España era más o menos la misma de que gozaban los hermanos Álvarez 
Quintero. 
En Galdós, los ejercicios de intertextualidad y metaficción se complementan y se integran. 
En La corte de Carlos IV se produce un juego complejo y casi imperceptible entre Gabriel 
Araceli, el jovencísimo personaje central, y el mismo Gabriel sesenta y tantos años más 
viejo, cuando redacta sus memorias. Las circunstancias vistas con los ojos del joven 
narrador están contadas con la voz de quien vive momentos asombrosos. En esas ocasiones 
el espacio se cubre de una luz radiante y esa luminosidad dota a los movimientos del paje 
de una ligereza excepcional. Los complicados pases de Gabriel para esquivar las pesadas 
encomiendas de cómicos y aristócratas, y, al final, de alguaciles, la rapidez de sus 
movimientos, la gracia personal, el repetido juego al escondite que le permite sobrevivir a 
los riesgos llevan a evocar al paje por antonomasia, el prodigioso Cherubino, no tanto el de 
Beaumarchais, sino el de Da Ponte y Mozart. Las eventuales apariciones del autor, el 
mismo antiguo paje sólo que convertido en un próspero anciano octogenario, tienden a 
enmendar o a ampliar las aseveraciones del joven protagonista, o bien a informar al lector 



sobre asuntos posteriores a la época en que ocurre el Episodio. En 1805, el año de El sí de 
las niñas, Moratín era un autor vivo, y vivió aún veintitrés años más, exiliado en Burdeos; 
el juicio pronunciado sobre su desconocimiento de Byron, Goethe y Schiller constituye uno 
de los añadidos del viejo Araceli al pasado. Gabrielillo no hubiera podido, por razones 
obvias, hacer aquel comentario. Ese uso de formas metaficcionales más o menos 
emboscadas imprime al relato una ondulación que lo anima sin crearle tropiezos 
innecesarios. 
En La corte de Carlos IV, la guerra entre las escuelas dramáticas es ubicua y permanente. 
Lo mismo acontece con los cómicos; entre los del teatro de los Caños de Peral, los de la 
Cruz y los del Príncipe rige una enemistad jurada. En Palacio sucede algo peor: entre los 
partidarios del príncipe heredero y los de sus reales padres el combate es a muerte. La 
mayor parte de los cortesanos es adicta a la causa del príncipe, mientras disminuye el 
grupo favorable a los reyes. Los moradores de Palacio, tanto los de los pisos nobles como 
los de escaleras abajo, son protagonistas de una lucha intestina. La intriga florece por 
doquier; los odios son españoles, es decir espantosos; sólo la sangre parece apaciguarlos. A 
poco de iniciarse este Episodio conocemos a Lesbia y a Amaranta en la cena de Pepa 
González; fingen a su llegada apariencias de buen trato, pero basta aludir a la contienda de 
Palacio para que las máscaras caigan y el odio se presente en plenitud. 
El género de novela histórica que Galdós escribe adquiere a menudo tonalidades 
antiheroicas. Los personajes no son nunca los protagonistas notables de la historia, sino 
más bien individuos comunes y corrientes que por alguna razón quedan situados en un 
momento dado cerca de los notables, y son testigos de sus percances. Los acontecimientos 
históricos importantes ocupan mucho menos espacio en estas narraciones que los conflictos 
humanos. La interrelación establecida entre personajes reales y ficticios exige de Galdós 
una especial estructura novelística, a la que debió llegar por puro instinto. La arquitectura 
de algunos Episodios es superior a la de las novelas de tesis escritas en el mismo periodo: 
Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch, donde el relato tiene siempre algo de 
prefabricado y tieso y la acción se reduce a una sucesión de escenas casi siempre 
predecibles. En la mayor parte de los Episodios Nacionales el acontecimiento histórico se 
conoce sólo a través del reflejo proyectado sobre el enjambre social. A menudo, ese reflejo 
ilumina a personajes casuales, carentes casi de rostro, los cuales con unas cuantas frases 
enjuician y le dan la precisión o imprecisión que el autor requiere al hecho histórico; esa 
participación les proporciona un rostro momentáneo antes de volver a la penumbra. A 
través de esa maravillosa institución que ha sido en España la tertulia, tan viva o más que 
la calle, la historia se refleja cada noche en un prisma de mil caras. Cada quien expresa y 
sostiene una opinión, desata sus pasiones, manifiesta su verdad de un modo violentamente 
parcial según le vaya en la feria, hasta que de pronto de aquel hecho histórico no quedan 
sino palabras poco inteligibles de tanto rumiadas, verdades a medias o a cuartos, sombras 
distorsionadas de las grandes figuras, muecas en claroscuro, supuración de tumores de una 
sociedad cuyos voceros han sido, sólo en apariencia, seleccionados al azar. 
Además de la conspiración hay en La corte de Carlos IV otro acontecimiento bastante 
desdibujado, mantenido en un último plano: la marcha de las tropas napoleónicas por 
territorio español, hecho que condicionará los diez Episodios de la Primera Serie, donde 
Galdós se propone darnos el cuadro pavoroso y exaltante de la intervención francesa en 
España y la heroica reconquista de su soberanía lograda por el pueblo español. No obstante 
la grandiosa epicidad del tema, el autor parece gozarse en una excesiva parsimonia para 



aproximarse a cualquier registro histórico. Sólo a partir del decimosegundo capítulo de La 
corte se produce el acercamiento de Gabriel Araceli a Palacio, es decir a La corte de Carlos 
IV. A través de todos los capítulos anteriores hemos conocido una exacerbación de la 
pasión popular por el príncipe, el repudio generalizado hacia los reyes y el odio 
incalculable hacia Godoy, Príncipe de la Paz, Ministro del Reino y favorito de la reina. A 
Fernando se le atribuyen todas las virtudes imaginables, a los reyes vicios y defectos a 
granel y a Godoy todos los males del atribulado reino. Tanto en los Reales Sitios como en 
los palacios de la nobleza o en las más desastradas casuchas de Madrid la población aspira 
al cambio. La popularidad de Fernando puede resistir todos los embates. Una vez 
descubierta la conspiración, y ante una posible sentencia de muerte del príncipe, esa 
popularidad se trasmuta en culto. Confesada su participación en el crimen frustrado, 
solicitado el perdón de los reyes, hechos los votos de arrepentimiento y denunciado 
miserablemente a varios de sus amigos como verdaderos responsables de la conjura, nadie 
en Madrid logra dar crédito a la noticia. En la mentalidad popular caben sólo dos 
posibilidades: o aquella innoble confesión lleva al calce una firma falsa o, en caso de ser 
auténtica, debía haber sido arrancada con una pistola encañonada al pecho. Así, a los 
muchos prestigios acumulados, Fernando se añade otro de fuerza arrolladura, el del 
martirio. La noticia del avance de los franceses colma de júbilo a los madrileños, todo el 
mundo da por hecho que la intención de Napoleón es rescatar al príncipe de manos de sus 
verdugos y colocar sobre sus sienes la corona. 
La mañana en que se esparce la noticia de esa penetración militar, Araceli ha salido a 
hacer las compras de su ama. Hans Hinterhaüser apunta que la vitalidad de los personajes 
galdosianos llega a cristalizar en una categoría no sólo estética sino también moral. Aquel 
paseo matutino de Gabriel lo demuestra con creces. Cada uno de los conocidos a quienes 
encuentra está convencido, como si lo supiera de la fuente más segura, que Napoleón y sus 
mirmidones avanzan con el propósito de librar a España de todos sus pesares. Se produce 
la fiesta dialógica, el triunfo de la heteroglosia; Galdós concede a sus creaturas toda la 
expansión que requieren, proporcionándole a cada uno una voz propia e inconfundible 
para expresarse en plena libertad. Tanto los Episodios Nacionales como las llamadas 
Novelas Contemporáneas comparten atributos que Bajtín reconoce en Dostoievski al 
establecer los términos de polifonía y heteroglosia. "La pluralidad de voces y conciencias 
independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas viene a ser, en 
efecto, la característica principal de sus novelas." Las novelas de la primera época de 
Galdós, escritas al mismo tiempo que las dos primeras series de Episodios, representan, en 
cambio, la negación polifónica; en ellas los protagonistas no participan por voluntad 
propia, sino recitan un papel dictado por el autor. Están divididos de manera tajante en 
blanco y negro, según sus convicciones políticas y religiosas. El autor los maneja 
inescrupulosamente, no les permite desarrollarse. En los Episodios, en cambio, tal vez por 
considerarlos obras menores, meros ejercicios de enseñanza de historia nacional, se 
permite la libertad negada a esas primeras "novelas serias". 
Si la tertulia, sea que tenga por escenario una casa, el casino o algún café, es el recinto 
perfecto para que el flujo polifónico se realice en plenitud, el otro es la calle. Volvamos a la 
salida de compras de Gabriel: un conocido suyo le confía que Napoleón ha emprendido la 
conquista de Portugal para regalárselo a España, país al que adora, y, sobre todo, para 
quitar de enmedio a Godoy, "un embustero, un tramposo, atrevido, lascivo y enredador". 
Un sacerdote está seguro de que Napoleón ha dado ese paso para castigar los desmanes de 



Godoy contra la iglesia, y concluye que pondrá al Príncipe de Asturias en el trono para 
restaurar los maltratados derechos eclesiásticos en el reino; el dramaturgo Luciano 
Francisco Cornelia, el sin par enemigo de toda preceptiva dramática, jura que Napoleón se 
acerca para acabar con Godoy, a quien podrían perdonársele todos los pecados pero nunca 
su protección a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y, además 
nacionales, españoles como él, a los que no admitían ese fárrago de reglas ridículas y 
extranjeras con que Moratín y otros poetastros de polaina trataban de embaucar a los 
tontos. Todos hablan, evidentemente por la herida. Coinciden en dos puntos; uno, en que 
Godoy era un corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de influencias, polígamo, 
enemigo de la iglesia, y que, por añadidura, aspiraba a sentarse en el trono de los reyes de 
España, y el otro, en que España sólo podría ser feliz y recobrar su grandeza pasada 
cuando el infante Fernando ciñera la corona. Sólo una persona encontró Gabriel, un 
modesto amolador, que desdeñaba las ilusiones de los demás. Ni los reyes ni el príncipe le 
merecían confianza. "Napoleón, dijo, invadiría el reino, se desharía de los padres y del hijo, 
y pondría en el trono a alguno de sus parientes, como había hecho en los otros países por él 
conquistados", palabras que producen en el paje el efecto de un baño de agua helada. La 
embriaguez producida por el rumor colectivo pareció desvanecerse. 
Como sirviente de Amaranta, y hospedado en El Escorial, Gabriel es testigo de un 
acontecimiento extraordinario. El día de su llegada pasea por los corredores cercanos al 
apartamento de su ama en el interior del Palacio. Allí contempla una procesión imponente, 
la que devuelve al príncipe a su cuarto en calidad de prisionero. El sepulcral claroscuro de 
esa escena vuelve a evocar a Goya. 
Gabriel pasa sólo tres o cuatro días en El Escorial. Suficientes para revelarle parte de la 
abundante variedad de la pobretería humana, y para hacerse cargo del aire viciado y el 
suelo minado consustanciales al vivir de la familia real. La experiencia madrileña había 
habituado al joven protagonista a los comediantes, sus hábitos, sus caprichos y debilidades. 
Pero le basta pisar Palacio para ser testigo de escenas que superan en teatralidad a las 
hasta entonces disfrutadas en el teatro. Sólo que los monarcas representados por Isidoro 
Máiquez le parecen mucho más dignos y majestuosos que el que ciñe la corona verdadera. 
El rey de carne y hueso le resulta "un señor de mediana estatura, grueso, de rostro 
pequeño y encendido, sin rastro alguno en su semblante que mostrase las diferencias 
fisonómicas entre un rey de pura sangre y un buen almacenista de ultramarinos". 
La escena donde Gabriel lo ve por primera vez constituye el momento climático de la 
novela: el príncipe heredero es conducido por su padre a lo largo de un oscuro corredor 
apenas iluminado por un simple candelero. Acompañando al rey y al príncipe caminan 
algunos guardias de Palacio. La conspiración ha sido descubierta: Fernando acaba de 
prestar declaración y es conducido a sus aposentos donde permanecerá a partir de ese 
momento como prisionero. "Su semblante alterado y hosco indicaba el rencor de su alma." 
A la detención del heredero sigue la depuración de Palacio. Damas y caballeros de la corte, 
militares y sirvientes, nadie se siente seguro en los Reales Sitios. Gabriel presencia varias 
detenciones espectaculares y advierte el miedo y el desconcierto tanto en los cortesanos 
como en los sirvientes. Todo se vuelve ficción, puro teatro: teatro impuro. La fábrica del 
Estado está a punto de desplomarse, pero el rey, como si nada advirtiera, se entretiene en 
cazar de la mañana a la noche en los cotos de Palacio. Ningún miembro de aquella familia 
parecía servir para nada: una proclividad a la pereza y una ignorancia ampliamente 
cultivada los incapacita para reaccionar ante la tempestad que está por llegar. Los 



moradores de Palacio se mueven incoherentemente, aturdidos por la confesión del príncipe 
y sus delaciones. Su única esperanza se ha vuelto la llegada del ejército francés, la 
consiguiente liberación del príncipe y su ascenso al trono. Oculto involuntariamente tras un 
tapiz, Gabriel escucha una conversación entre Amaranta y la reina María Luisa. La reina 
le implora a su leal camarista intervenir ante el Ministro de Gracia y Justicia para que 
Lesbia no sea interrogada. Sabe demasiados secretos; puede comprometerla. Quizás 
conserve cartas y objetos que pueda presentar como pruebas. Había que evitar por todos 
los medios su comparecencia en la causa. Olvidadas por momentos del peligro, conversan 
volublemente sobre aventuras del pasado y sobre la distribución de cargos y canonjías 
gubernamentales o eclesiásticos. La reina desea que Godoy le conceda una mitra de obispo 
al tío de una hermana de leche del menor de sus hijos; él se opone por minucias, sólo 
porque el susodicho tío ha sido contrabandista y es casi analfabeta. Pero va a presionar a 
Godoy, dice vanagloriándose de sus poderes, para hacerlo firmar el nombramiento; de otro 
modo la corona se resistirá a ratificar el tratado secreto con Francia que le otorgaría al 
favorito la soberanía de los Algarves, prometida por los franceses para después de que 
ocuparan y repartieran Portugal. ¡Mira que si no haces obispo al tío de Gregorilla no 
ratificaremos el Tratado, no serás nunca rey de los Algarves! Para decir esas cosas se es 
reina. 
En la casa de Carlos IV se vive un episodio complejo de la historia española: una revuelta 
palaciega, un parricidio frustrado, las tropas napoleónicas avanzan por territorio nacional, 
los tratados secretos con Napoleón no han sido ratificados. El peligro acecha por todas 
partes. La corte vive por momentos en la cuerda floja. Pero en el nido de los Grandes de 
España nada parece adquirir grandeza. La reina se entretiene divagando sobre sus 
amoríos, y el odio que le producen quienes la "calumnian", y las tretas que debe urdir para 
detener el paso de algunas damas y caballeros proclives a la causa de su hijo, y el regateo 
con el favorito. Su concepción de justicia repta a ras del suelo; los altos méritos que 
reconoce en Caballero, el Ministro de Gracia y Justicia, su amigo y aliado, estriban en su 
habilidad para cubrir sus liviandades. "Es mi gran amigo. 
Desde que supo guardar causa y mandar a presidio al guardia y al paisano que nos 
reconocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago, le estoy muy agradecida. 
Caballero no hace sino lo que le pedimos, y capaz sería de convertir en regentes de las 
audiencias a los puntilleros de la plaza de toros si se lo mandáramos. Es un buen sujeto que 
cumple con su deber con la docilidad del verdadero Ministro. El pobrecillo se interesa 
mucho por el bien de la nación." Ningún heroísmo, ninguna verdadera agonía pueden 
prosperar en aquel mundo de monigotes amedrentados, entontecidos y lloriqueantes, 
carentes de la menor noción de Estado; el bienestar del reino, piensa la soberana, consiste 
en encarcelar a quienes han descubierto su presencia en un lugar inconveniente y en que un 
Ministro dócil, simplemente su cómplice, obedezca puntualmente sus deseos. 
Gabriel contempla la escena como podría seguir un espectáculo desde un palco del Teatro 
del Príncipe. Porque en La corte de Carlos IV el teatro como mundo y el mundo como 
teatro parecen ser una y la misma cosa. La vida en Palacio le resulta tan escénica, tan 
teatralizada que los límites entre lo real y lo ficticio, lo verosímil y lo irreal parecen 
constantemente confundirse. Situaciones que podrían ser trágicas con otros personajes lo 
más que alcanzan en el círculo de Carlos IV y los suyos es un alto grado de chusquería. El 
mecanismo es el de una farsa con ribetes picantes. La reina es uno de los blancos a los que 
apunta,, unánime, la saña popular, por libertina, por rapaz, por tonta, por ridicula, por 



fea. En ese teatro al que Gabriel se ha asomado, los comentarios que escucha acentúan el 
carácter de juguete cómico que representa la familia real. Un pinche de cocina le revela que 
la dentadura de la reina es postiza, y pues tiene que quitársela para comer y no permite que 
nadie la vea. 'Ya ves tú si no tienen razón los que critican a la reina porque engaña al 
pueblo, haciéndole creer que es lo que no es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus vasallos 
una soberana que gasta dientes ajenos?" 
El único mecanismo que parece sostener y darle aún apariencia de vida a aquel 
herrumbroso edificio es la intriga. No hay nadie en la corte que no intrigue, desde los 
monarcas hasta sus caballerizos. Y esa actividad genera una vitalidad, ficticia tal vez, pero 
efectiva. Gabriel descubre la fuerza de ese recurso al observar los manejos de su 
protectora: "Amaranta era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma; era el 
demonio de los palacios, ese temible espíritu por quien la sencilla y honrada historia parece 
a veces maestra de enredos y doctora en chismes; ese temible espíritu que ha confundido a 
las generaciones, enemistado a los pueblos, envilecido lo mismo a las monarquías que a las 
repúblicas, lo mismo a los gobiernos despóticos que a los liberales; era la personificación de 
aquella máquina interior para el vulgo desconocida que se extiende desde la puerta de 
Palacio hasta la cámara del rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados, penden 
honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las naciones; 
era la granjeria, la venalidad, el cohecho, la injusticia, la simonía, la arbitrariedad, el 
libertinaje del mando..." 
En ese mundo donde la dignidad y la grandeza son meras apariencias, el deseo de ser 
persona se fortalece en Gabriel. Podrán burlarse de sus aspiraciones a la dignidad y al 
honor, nadie lo detendrá. Gabriel intuye que él y quienes como él nacieron y crecieron 
enmedio de la realidad más cruda serán a la larga los sobrevivientes del desastre. Serán 
ellos quienes dirigirán la nave que vemos a punto de zozobrar. Galdós parece darle a su 
héroe todas las alas del mundo. Cuarenta años más tarde, cuando escribe los últimos 
Episodios, su visión será más escéptica, pero, al mismo tiempo, más afirmativa. 
Galdós anticipa un recurso que en este siglo utilizará con éxito Franz Werfel en Juárez y 
Maximiliano, drama donde logró hacer sentir, de principio a fin, la presencia del héroe 
mexicano sin que éste apareciera nunca en escena. En cada uno de los capítulos de La corte 
de Carlos IV se menciona al hombre más poderoso de España; se le impreca, se le maldice 
siempre. Se sabe a qué lugares asiste y qué comentarios hace en ellos; se sabe en qué 
momento llega a Palacio y hasta qué come, pero jamás aparece. Es un hombre invisible que 
durante muchos años ha manejado a su arbitrio y placer los hilos del reino para al final 
también caer atrapado en la espesa maraña que hasta entonces había logrado manejar. Su 
destino, como el de los reyes, como el de esa España a la que asistimos, está sellado. El telón 
está a punto de caer. Otros dramas, comedias y saínetes van a ser representados. Otros 
personajes serán los protagonistas. Está por hacer su ingreso en la escena un coro 
tumultuoso, bestial y generoso, ingenuo y marrullero, despistado, intuitivo, manipulado, 
mezquino y tierno. Gigantesco siempre. ¡El pueblo español! En los siguientes Episodios su 
presencia será definitiva. 
Xalapa, septiembre de 1994 
 



 
Chéjov nuestro contemporáneo 
 
Afirma Cyril Connolly que el escritor debe aspirar a escribir una obra genial. De otra 
manera está perdido. Esa contundente exigencia es, desde luego, estimulante, un latigazo 
para desterrar la haraganería, el conformismo, la tentación de la facilidad. Pero debe llegar 
a su tiempo, a menos que se quiera encaminar a las ovejas al desfiladero. Quien busca su 
alma suele perderla, dicen los Evangelios. ¿Sabría ya eljoven Joyce mientras se esforzaba en los 
relatos de Dublín que en su futuro se encontraba el Ulises? ¿Serían conscientes Mann y Kafka 
cuando escribían sus cuentos iniciales de la mutación que iba a depararles el destino? ¿Se 
vislumbraría el joven Cervantes al escribir sus primeros versos, presumiblemente muy 
medianitos, como el autor inmortal de la lengua castellana? Se me ocurre que uno podría 
interpretar el aserto de Connolly de una manera más tranquila; Todo escritor deberá desde 
el inicio ser fiel a sus posibilidades y tratar de afinarlas; tener el mayor respeto al lenguaje, 
mantenerlo vivo, renovarlo si es posible; no hacer concesiones a nadie, y menos al poder o a 
la moda, y plantearse en su tarea los retos más audaces que le sea posible concebir. Al menos, 
ésa fue la manera como Chéjov llegó a convertirse en el gran escritor que es. Escribió al 
principio, al advertir su facilidad para inventar historias, para ganar un poco de dinero y 
mantener a su familia; le llevó unos cuantos años descubrir que ser escritor planteaba 
exigencias mayores a las de relatar una anécdota graciosa o un episodio dramático. La 
práctica diaria le hizo ser consciente de las posibilidades del oficio. Fue siempre fiel a su 
intuición, excepcionalmente exigente consigo mismo, indiferente al juicio de los demás, ajeno 
a cualquier tentación de poder, a toda forma de adiposidad o de falsía, e infatigable en la 
búsqueda de una manera personal de narrar. Gracias a ello, dejó como legado a la 
humanidad un puñado de obras geniales. 
La gaviota inicia la transformación del teatro contemporáneo. Se trata de una obra bella 
y conmovedora que nadie logró comprender en sus primeras representaciones. Rompe con 
la tradición rusa de manera tajante. Y no sólo con la rusa; aun el teatro de nuestros días, en 
especial el anglosajón, le sigue siendo deudor. En esa pieza aparece un joven poeta, 
Trepliov, que se desvive por crear un nuevo lenguaje literario. La época es el fin de siglo y 
la escuela literaria a que Trepliov pertenece, la simbolista. Chéjov hace uso del recurso 
clásico del teatro dentro del teatro, e incluye en La gaviota la representación de un 
monólogo de Trepliov, un desvarío verbal, un desfiguro, no una recreación, sino una 
parodia del lenguaje simbolista. Si la simpatía de Chéjov por aquel joven simbolista y su 
triste destino se hace evidente del principio al fin de la obra, también es cierto que su 
actividad literaria está tratada con ligero desdén. En el centro del primer acto de La gaviota 
se incluye un fragmento de aquel monólogo. Una bella aspirante a actriz encarna al "Alma-
Total-del-Universo", quien se goza en informarnos que todos lo seres vivos se han extinguido 
desde hace varios miles de años y la tierra no ha logrado engendrar ninguna nueva especie. 
El Alma Total del Universo abre la boca sólo cada cien años para revelar la lucha incesante 
que libra desde siglos atrás contra el Demonio, el Rey de la Materia. Está convencida de que 
llegará el día en que logrará derrotarlo. "Después de un combate cruel y encarnizado —
exclama el Alma— que podrá abarcar milenios llegaré a conquistar el principio de la 
Fuerza Material. Materia y espíritu podrán fundirse entonces en maravillosa armonía, la 
tierra volverá a poblarse y advendrá el Reino de la libertad Universal." El monólogo, como 
lo habrá advertido el lector, es farragoso, ingenuo y ramplón. El uso constante de 



abstracciones, el menosprecio hacia los seres reales y sus minúsculos problemas, la búsqueda 
del infinito corresponden a la noción que Chéjov tenía de la literatura simbolista. Es bien 
sabido que detestaba el romanticismo y desconfiaba de aquella nueva escuela que 
comenzaba a florecer en Rusia. Veía en los simbolistas una nueva encarnación de los 
románticos. Los simbolistas no le perdonaron a Chéjov aquella parodia. Lo 
consideraban un pequeño escritor costumbrista. El, por su parte, se concebía como un 
escritor realista. Palabras como "realismo" y "realista" pasan ahora por una fase de 
desprestigio, se aplican con cautela o más bien con desdén. Dejan una sensación de 
imprecisión y exhalan un aroma de vulgaridad. Víctor Sklovski, en una conversación con 
Serena Vitali, declaraba antes de morir: "La verdad es que nunca he logrado entender qué 
significa el término realista, y no me refiero sólo al realismo socialista, sino al realismo a secas. 
¡Una denominación banal que en literatura no significa nada!" 
Para entendernos, cuando Chéjov se definía como un escritor realista lo hacía con la misma 
tranquila convicción con que Tolstoi y Dostoievski aceptaban el término. Para ellos y sus 
contemporáneos el adjetivo tenía un sentido preciso. Sin duda Chéjov se sorprendería al 
advertir que no hay un solo ensayo importante hoy día que no se detenga en mostrar la 
inmensa carga simbólica de su obra. La gaviota, donde parodió esa corriente, es quizás el más 
simbolista —¡lo es desde el título!— de sus dramas. 
Aunque Chéjov considerara que su literatura se inscribía en la tradición realista rusa, era 
consciente de las diferencias fundamentales existentes entre su obra y la de sus predecesores y 
contemporáneos. Sus búsquedas y propósitos no podían ser más disímiles. El aliento épico de 
Tolstoi, la exaltación espiritual de Dostoievski, el patetismo de Andreiev le eran visceralmente 
ajenos. Su obra marca no sólo el fin de un periodo literario, también clausura un mundo 
histórico. Se trata, como lo ha visto con exactitud Vittorio Strada, de un escritor en 
transición situado entre dos mundos. La originalidad de Chéjov desconcertó a sus 
contemporáneos y en su primera época resultó verdaderamente incomprensible. "Aún en 
nuestros días", —añade el crítico italiano— "sigue siendo el escritor más difícil de la 
literatura rusa, puesto que bajo un máximo de aparente transparencia se oculta un núcleo 
cerrado que escapa a toda formulación crítica." 
Una modalidad del relato chejoviano es su fragmentación, a veces su pulverización. No se 
trata de un capricho. Es la respuesta formal a una de sus inquietudes fundamentales. El 
mundo de Chéjov parece girar en torno a un eje: la incomunicación. La ruptura de la 
comunicación se da sobre todo entre las personas más sensibles, más generosas, y afecta las 
relaciones más delicadas, las de los amantes, los amigos, las existentes entre padres e hijos. Los 
personajes poco a poco enmudecen, las palabras se les congelan, y cuando se ven forzados a 
hablar coagulan el lenguaje, lo infectan, de modo que aquello que podría ser fiesta de 
reconciliación se transforma en duelo de enemigos o, peor aún, en una indiferencia 
desdeñosa. 
En 1888 Chéjov inició con "La estepa" una nueva escritura, cuya originalidad parece no 
advertir del todo, por lo menos entonces. Había escrito durante ocho años cuentos y 
novelas. En La estepa el mundo aparece contemplado por los ojos de un niño, pero el 
lenguaje no es sólo el de la infancia, sino que pugna por alcanzar otros niveles. El reto era 
más arduo de lo que parecía a primera vista. Chéjov no se conformó con seguir la mirada 
del niño y traducir en lenguaje perfecto sus descubrimientos, sus entusiasmos, sus temores; 
se propuso algo más complejo: fundir la propia visión del universo del autor con las 
reducidas percepciones de un protagonista infantil. Ahí nació una nueva poética. Las 



percepciones de Egoruschka, el niño, constituyen el cuerpo fundamental del relato, pero 
las refinadas descripciones de la naturaleza, las digresiones y reflexiones sobre ella 
difícilmente podrían serle atribuidas. El relato corresponde a una visión infantil, pero está 
escrito en un estilo no siempre accesible a esa visión. 
Chéjov —dice Dimitri Merejkovski— contempla la naturaleza no sólo desde un punto de vista 
estético, aunque todas sus obras contengan una multitud de diminutas y elegantes pinceladas que 
documentan la sutileza de sus poderes de observación. Como todo poeta verdadero, siente una 
profunda ternura hacia la naturaleza, una comprensión instintiva de su vida inconsciente. No 
sólo la admira a la distancia como un artista sereno y observador, sino que la absorbe totalmente 
como hombre y fija su huella indeleble en todas sus ideas y sentimientos. 
En "La estepa" la descripción de la naturaleza y las reflexiones sobre ella son de Chéjov; la 
percepción de los hechos humanos le corresponde al niño protagonista. 
Se trata de relatar los primeros pasos de un niño por el mundo. Al viajar por La estepa 
conoce el impredecible mundo de los adultos y el no menos perturbador de la naturaleza. 
Se enfrenta a peligros de los que al final resultará invicto. La suya tiene todas las 
características de una experiencia iniciática. Para el autor se trata también de un viaje y de 
un reto. Es un trayecto hacia una nueva forma narrativa. Igual que La estepa, el relato 
carece de límites precisos tanto al inicio como al final. 
Aparece allí un personaje destinado a cobrar importancia en el universo chejoviano. Carece 
de atractivos. Ni Gogol, ni Turgueniev, Tolstoi o Dostoievski pudieron retratarlo porque en 
sus tiempos no existía. Es el empresario, el representante del nuevo capitalismo que 
comienza a consolidarse en Rusia. En "La estepa" ese personaje se llama Varlamov; al igual 
que los representantes de la nueva intelectualidad rusa, Stanislavski, Diaghilev, el propio 
Chéjov, Varlamov debía ser hijo o nieto de siervos. A Chéjov estos hombres enérgicos y 
activos que empezaban a dirigir el mundo le parecían necesarios pero también 
profundamente antipáticos. Egoruschka oye hablar de Varlamov a todos los personajes con 
quienes tropieza en su viaje por La estepa. Es él quien manda allí. Sin embargo, cuando llega 
a verlo, pasada ya la mitad de la novela, se queda sorprendido ante su aspecto. Pensaba 
contemplar a una especie de Zar y lo que encuentra es un hombre insignificante de gorra 
blanca y traje de paño ordinario. "Un hombre gris, de grandes botazas y mala montura que 
hablaba con los mujiks a una hora en que todas las personas respetables aún dormían." 
Dos veces lo ve fijar la fusta, una para golpear a los posaderos judíos, otra para fustigar a 
un personaje que no le supo dar una información precisa. Tal es su modo de comunicarse 
con el mundo: su lenguaje. A Egoruschka no se le escapa que, por insignificante que fuere 
el aspecto de aquel hombre, en todo él se percibía, incluso en la manera de sostener el fuete, 
una sensación de fuerza y poder sobre lo que lo rodeaba. 
El puño de Varlamov decide el destino de todos aquellos que habitan en La estepa o 
deambulan por ella. Él está a la par, si no por encima de la naturaleza. Durante una 
marcha realizada en una noche de tormenta, el pequeño Egoruschka logra ver como entre 
sueños, a la luz de los relámpagos, a sus compañeros de viaje. La imagen que nos transmite 
puede ser la de los ciegos de Brueghel. Los viejos se apoyan unos en otros, uno tiene la cara 
deformada debido a una hinchazón crónica de la quijada, otro arrastra los pies casi 
tumefactos; más adelante, como un sonámbulo, avanza un viejo chantre que ha perdido la 
voz. Cubiertos con burdas esteras de paja, se arrastran al lado de sus carromatos. Figuras 
monstruosas, desechos de la naturaleza, son el retrato anticipado de lo que serán los jóvenes 
hermosos y fornidos que caminan tras ellos, recién iniciados en el oficio. 



El primer párrafo de un relato de Chéjov nos entrega por regla general los datos esenciales 
y la tonalidad de la historia. No debemos esperar grandes sorpresas en el relato, sino un 
mero desarrollo de lo que en germen se encuentra ya en la obertura. En la página inicial de 
"La fiesta onomástica" sabemos que Olga Mijailovna está encinta, que vive en una mansión 
de provincia rodeada de amplios jardines donde ese día se ha fatigado e irritado en exceso. 
Todo hace presumir que el punto de mira desde el cual se contempla la historia es el suyo. 
Nos enteramos, también, de que no vive en armonía con el mundo que la rodea. Acaba de 
ser servida una comida de ocho platos y la interminable vocinglería que la acompañó la ha 
cansado hasta el desfallecimiento. Tenemos la sensación de que la sociedad que la rodea la 
irrita más de lo que uno consideraría natural. En sus reflexiones aparece una crispación que 
preludia la histeria y hace prever un desenlace dramático. Se anuncia esa tensión entre 
opuestos que siempre le interesó a Chéjov: la confrontación entre sociedad y naturaleza; la 
primera representada por la conducta de los invitados a la fiesta, la otra por el hijo que la 
mujer lleva en el vientre. Olga Mijailovna huye de la fiesta en ese primer párrafo para 
esconderse por el momento en un sendero del jardín, donde entre el olor a heno recién 
cortado y a miel y el zumbido de las abejas se abandona para que el sentimiento del 
diminuto ser que lleva en el vientre se apodere por completo de ella. Pero ese rapto en 
medio de la naturaleza dura sólo un instante. La sociedad se impone y el lugar que debía 
ocupar en sus pensamientos la criatura se ve invadido por una sensación de culpa por haber 
abandonado a los invitados y por una contienda conyugal, inevitable en cualquier relato 
de Chéjov. Su marido acaba de despotricar contra algunas novedades: los procesos con 
jurado popular, la libertad de prensa y la instrucción de la mujer, tres victorias de la 
sociedad liberal ganadas a la autocracia. Ella se opone a la posición de su marido 
únicamente por contrariarle. Yese dato nos acerca más a la verdadera fuente de sus 
problemas. El dilema entre naturaleza y sociedad encuentra un cauce viable para poder 
manifestarse: la oposición desnuda entre hombre y mujer. Poseída por los celos, la 
protagonista repara sólo en los defectos del marido y con toda seguridad los magnifica. La 
afectación de Piotr Dimítrich le despierta un odio enfermizo. Pero, ¿es ella un personaje tan 
auténtico como parece creer? ¿Vive realmente las ideas ilustradas que proclama? ¿No 
aprovecha sólo algunos conceptos abstractos para en momentos como ése sentirse superior al 
cónyuge? Podría ser; lo cierto es que en su alteración advertimos algo frío y posesivo. Un 
anhelo ciego de adueñarse del hombre que nos la vuelve odiosa. Ambos están hartos de 
aquella fiesta que iniciada por la mañana durará hasta la medianoche. A lo largo de las 
interminables horas en que transcurran los festejos se va desenvolviendo el drama. La 
imposibilidad de hablar, de comunicarse se va posesionando de ella, hasta que su interior no 
puede resistir la carga y se desboida en un estallido que roza la locura. Triunfan el rencor, el 
despecho y la cólera. El final es trágico. La sociedad se impone de la peor manera a la 
naturaleza, al instinto biológico. Aquella pareja que durante la fiesta ha jugado un 
complicado juego de máscaras termina por destruir la vida que estaba por nacer. Lo 
original, lo importante, lo esencialmente chejoviano lo constituye la construcción de esa 
historia a través de una lluvia de detalles, casi todos al parecer triviales. Le basta un acto 
mínimo, dos o tres palabras dichas como de paso para recrear una atmósfera y sugerir un 
pasado. Lo trivial se vuelve de golpe importante, significativo. 
Cuando en "Los mujiks", Nikolai Chikildieyev llega, enfermo y abatido, a su casa natal, 
encuentra un lugar sucio, sombrío y miserable que en nada coincide con sus añoranzas, 
donde la vida en la aldea aparecía como algo radiante, hermoso y tierno. El silencio inicial se 



rompe cuando su hija pequeña llama a un gato y otra niña, de apenas ocho años, el único 
ser humano que los recibe, exclama: 
—No oye nada. Está sordo. Le dieron una paliza. 
¡Ya está dicho todo! Los golpes que le han roto el oído al gato son suficientes para marcar el 
espacio al que ha llegado Nikolai Chikildieyev y lo amargos que serán sus días antes de que la 
muerte lo rescate. El universo de crueldad se encuentra igual en una rústica choza de mujiks 
que en las casas opulentas de la nueva burguesía como aquélla en que habita la protagonista 
de "El mundo de las mujeres", o la de una nueva clase de comerciantes en ascenso que 
aparece en ese relato extraordinario, atroz entre los atroces, titulado En el barranco. Si un 
mensaje moral se puede desprender de los personajes chejovianos es el de resistirse a 
sucumbir ante la inmisericordia y la vulgaridad que destilan los tiranos domésticos que 
pueblan los infiernos donde aquéllos están atrapados. Enfrentarse a ellos es punto menos 
que imposible. Lo que cabe es resistir, sufrir, no ceder, trabajar, no dejarse arrollar. Si lo 
logran habrán vencido. 
Thomas Mann, en un célebre ensayo sobre Chéjov escrito pocos meses antes de morir, 
señala: 'Ya en plan de citar y elogiar, es indispensable mencionar "Una historia aburrida", 
la que amo más que cualquier otra de las creaciones de Chéjov. Una obra absolutamente 
extraordinaria y fascinante, que en su silenciosa y triste singularidad quizás no tenga rival 
en toda la literatura". Se trata de un relato que puede leerse desde varias perspectivas, que 
queda abierto a la interpretación del lector, y que, a pesar de la calidez y la piedad que el 
autor muestra por sus criaturas, no es sino el retrato doloroso de una derrota. Un viejo 
profesor, el protagonista, descubre al final de sus días que por nobles que hayan parecido 
sus esfuerzos para realizar algo en la vida, en el fondo la suya carece de sentido. No difiere en 
nada de la del insensible Iván Ilich de Tolstoi. Ya la pregunta más sencilla, al ¿qué hacer? 
con que su joven pupila, la única persona por quien se interesa en el mundo, lo enfrenta, no 
puede (o no quiere) sino responder: "No lo sé. ¡La verdad es que no lo sé!" 
A medida que la salud de Chéjov se quebrantaba y se vislumbraba el final, sus ideas 
sociales se fueron radicalizando. Firmó documentos y protestas; se solidarizó con los 
estudiantes perseguidos; se distanció de Suvorín, su editor, su mecenas, hasta entonces 
su confidente y el más íntimo de sus amigos. En una carta de ruptura particularmente 
severa le escribe: "La indiferencia equivale a una parálisis del alma, a una muerte 
prematura". 
Fue desde joven un admirador de Comte, un positivista convencido. En una ocasión 
escribió, refiriéndose a las enseñanzas evangélicas de Tolstoi que convierten al 
campesino en un compendio de todas las virtudes: 
 
La moral de Tolstoi ya no me conmueve. En el fondo de mi corazón no me es simpática. 
Por mis venas corre sangre campesina. ¡Que no me vengan a mí con virtudes de mujiks! 
Desde muy joven he creído en el progreso. Reflexiones objetivas y mi sentido de justicia 
me dicen que en la electricidad y en el vapor hay más amor por el hombre que en la 
castidad, el ayuno y el rechazo de la carne. 
 
Sin embargo, su fe en la razón, la ciencia y el progreso, no le impidió, ya que su 
escritura era un puro ejercicio de libertad, que algunos de sus relatos adoptaran una 
tonalidad casi evangélica. En una de sus últimas novelas cortas, En el barranco, la maldad 
y la usura se asimilan a la mentira, y la única nobleza está unida al sufrimiento, a los 



ritmos de la naturaleza, a la tierra, al trabajo manual, con religiosidad tan intensa 
como la del Tolstoi último que tanto le disgustaba. La única diferencia es que en 
Chéjov el predicador desaparece y sólo queda la escritura. En una carta puede 
escribir: 
 
Lo más sagrado para mí es el cuerpo del hombre, su salud, su talento, su inspiración, su 
inteligencia, su amor y su libertad, su independencia ante el poder y la mentira... No soy 
liberal, ni clerical, ni indiferente. ¡Odio la mentira y la violencia en cualquiera de sus 
formas! El fariseísmo, la estrechez de miras y la arbitrariedad reinan no sólo en los 
tugurios de los comerciantes y en las comisarías; los encuentro también en la ciencia, en 
la literatura, en el seno mismo de la juventud. 
 
Pero en sus narraciones o en sus obras de teatro esos claros conceptos se 
transformarían en una lluvia de detalles, se fragmentarían, se convertirían en polvo, 
en ceniza, en bosquejos inacabados, en desgana, en entonaciones desvaídas. 
Paradójicamente esa aparente intrascendencia cargaría de sentido y valor a la obra. 
Tal vez sea eso lo que nos permite leerlo como a un contemporáneo. 
Xalapa, agosto de 1993 



  
 
Schveik 
 
En la escena inicial de Las aventuras del buen soldado Schveik, su autor, Jaroslav Hasek, 
sitúa al protagonista en el centro mismo de la Historia: la de Bohemia, su país, la del 
Imperio Austrohúngaro, la de Europa y la del mundo entero. En Sarajevo, le informan a 
Schveik, acaban de asesinar al heredero del trono Imperial. En los siguientes episodios de 
la crónica antiheroica de Hasek, la historia irá perdiendo paulatinamente sus dones y sus 
privilegios, se desdibujará hasta convertirse en un vago telón de fondo ante el cual se 
desarrollan una serie de acciones desorbitadas y grotescas cuyos protagonistas son el pobre 
soldado que da título al libro, sus amigos de taberna y sus compañeros de armas, renuentes 
todos ellos a cualquier aspiración de grandeza, de prestigio y de gloria. Y también, a 
medida que avanza el relato, se bosqueja una trama más abstracta: la del absurdo que rige 
y teje la infinita gama de relaciones creadas por el poder dentro y desde encima de la 
sociedad, y, en última instancia, la del desamparo del hombre minúsculo, ese que en las 
novelas es tan sólo una infinitesimal porción de muchedumbre, comparsa fácilmente 
intercambiable, empeñada, casi siempre, en no ser consciente de su desamparo. Las 
aventuras del buen soldado Schveik ilustran cómo ese ser candoroso e irreductiblemente 
anárquico, el protagonista, se ve de pronto atrapado por una maquinaria en apariencia 
perfecta, y describe, además, los recursos de ingenio que el homúnculo es capaz de generar 
para impedir ser destruido por mecanismos que jamás logrará, ni le interesará, 
comprender. 
Ese personaje, sorprendido siempre pero nunca amedrentado, que transita por un 
laberinto de puentes y corredores, de tribunales y crujías, hasta llegar al frente de batalla, 
recorre las distintas instancias de un proceso tan enigmático como el instruido al señor K, 
su vecino praguense. A esta especie de Sancho de Bohemia el desamparo y la falta de 
asideros más que reducirlo le proporcionan una libertad que el hombre sedentario sería 
incapaz de concebir. Atrapado en un pérfido mundo carcelario y administrativo en 
apariencia inexpugnable, Schveik acabará forzosamente por desvencijarlo y hacerlo 
estallar. Porque los Schveiks, señores, con sus caras de bobos, resultan ser los sepultureros 
perfectos de cualquier Imperio. Obcecados y candorosos, están destinados a ser los topos 
implacables, las alegres y voraces termitas, las bombas de tiempo preparadas para demoler 
cualquier sistema que se conciba como monolítico, riguroso y unívoco. Tienen como el 
Gólem, otro más de los ilustres personajes de Praga, la vitalidad de lo impreciso, de lo 
inacabado. Son desagradables, son vulgares, son, sobre todo, indestructibles. Igual que las 
salamandras, lograrán sobrevivir a cualquier desastre. 
El párrafo que abre la novela de Hasek comienza con las siguientes palabras: "¡Oiga, nos 
han matado a Fernando!", pronunciadas por Müllerova, una casera de miserables cuartos 
de alquiler, ante su inquilino, Schveik, un vendedor de perros ambulante. La acción es en 
Praga. El autor precisa de inmediato que se trata de un individuo a quien una comisión 
médica militar ha calificado ya como "definitivamente imbécil". Hablan nada menos que 
del Archiduque Fernando de Habsburgo, el heredero al trono del Imperio. A partir de ese 
momento se establece un diálogo de sordos entre la heráldica y la vulgaridad a ras de 
tierra. Müllerova se instalará en las ramas más altas de la dinastía reinante; su inquilino, 
en niveles más bien canallescos. Por supuesto, triunfará Schveik, y aunque la novela se 



empeñe en tratar sobre la decadencia y caída de un imperio, será ya, desde el principio y 
para siempre, una crónica de los sectores más desordenados, los más desdeñosos a la 
perfección que una sociedad alberga. La novela de Hasek es una crónica que se solaza en su 
plebeyez, en la carencia de cualidades, en la suciedad corporal y, a su debido tiempo, en la 
coprofilia. 
Schveik, sin dejar de frotarse las rodillas con un bálsamo antirreumático, hace la pregunta 
que a cualquiera se le ocurriría al oír el nombre de pila de alguien que ha sido asesinado: 
"¿De qué Fernando me está usted hablando?", para añadir, antes de que la interlocutora 
pudiera responderle, que él sólo conocía a dos Fernandos, uno el sirviente de Prusa, el 
farmacéutico, quien en una ocasión se había bebido por error una botella de loción capilar, 
y otro, Fernando Kokoska, el que recogía excremento de perros en las calles. "En ambos 
casos", concluye, "le puedo asegurar que el mundo no ha perdido gran cosa." 
Así, desde el principio, fluye de la boca del protagonista un chorro verbal irrefrenable y 
chocarrero. El discurso de Schveik recuerda esas confusas, demenciales, parrafadas 
alcohólicas escuchadas de madrugada en alguna taberna. La aclaración de que se trata del 
asesinato de un miembro de la familia imperial le hace comentar que un parroquiano había 
afirmado no hacía mucho en una cervecería que llegaría el día en que todos los 
emperadores del mundo rodarían uno tras otro por los suelos, y que el tabernero se había 
visto obligado a mandarlo arrestar, pero el tipo había respondido con una bofetada al 
tabernero y dos al guardia. Añade que después le habían dado un paseo en el carro patrulla 
para que recobrara el conocimiento, y cuando ya el lector se siente mareado sin lograr 
comprender a qué viene aquel chubasco de bofetones, ni quiénes los dan ni quiénes los 
reciben, ni por qué motivos se producen, Schveik vuelve de pronto a la muerte del príncipe 
heredero, seguramente el incidente más comentado en esos momentos en todos los confines 
del Imperio. Sólo que la manera en que expone sus reflexiones es en extremo irregular: "—
Sí, señora Müllerova, ¡sucede hoy cada cosa!, le aseguro que para Austria se trata de una 
pérdida irreparable. Cuando yo estaba en el ejército un soldado mató a un capitán. Cargó 
el fusil y se dirigió a la oficina. Le dijeron que no tenía nada que hacer allí, pero él se 
mantuvo en sus trece, alegando que debía hablar con el capitán, y en cuanto éste salió, 
cogió el fusil y le disparó directamente al corazón. La bala salió por la espalda, y, lo que es 
peor, causó graves daños en la oficina. Rompió un frasco de tinta que manchó las actas". Al 
igual que nosotros, los lectores, Müllerova se encuentra ya por entero perdida. Permanece 
durante un rato pensativa, tratando de comprender la historia, para después 
imprudentemente preguntarle a su inquilino por el destino de aquel soldado. La respuesta 
de Schveik es instantánea: "Se ahorcó con un par de tirantes, que ni siquiera eran suyos. Se 
los pidió prestados al carcelero con el pretexto de que se le caían los pantalones. ¿Debía 
acaso esperar a que lo fusilaran? Usted sabe, señora Müllerova, en semejantes ocasiones la 
cabeza le da vueltas a cualquiera. Por esa razón degradaron al carcelero y le cargaron con 
seis meses de prisión, pena que no cumplió, pues huyó a tiempo a Suiza, donde hoy día es 
predicador en una iglesia protestante. Se lo aseguro, ya no abundan las personas honestas, 
señora Müllerova". Y de pronto, después de esos excesivos e innecesarios circunloquios, 
vuelve al tema: "Me imagino que también en Sarajevo el archiduque Fernando se equivocó 
con el hombre que le dio muerte. Vio a un señor de pie, y pensó: Debe ser un hombre 
honesto puesto que viene a vitorearme. Y en ese momento, aquel señor le disparó". 
En ese inicio sin grandeza, abrumado por la incontinencia verbal del personaje, 
vislumbramos ya la intención narrativa de Hasek: degradar la historia, la Historia con 



mayúsculas, hasta convertirla en un trivial rosario de historias insensatas. El asesinato del 
heredero al trono austríaco constituye uno de los acontecimientos más cargados de 
consecuencias de nuestro siglo. El disparo que acabó con la vida del archiduque marcó el 
inicio de la primera guerra mundial, acontecimiento que cambiaría el panorama político de 
Europa y, a mediano o largo plazo, del mundo. El derrumbe del Imperio daría lugar al 
nacimiento de una nueva serie de Estados nacionales. Bohemia, el país de Schveik, se uniría 
con Eslovaquia para formar la república de Checoslovaquia. En el interior de Rusia, el otro 
gran Imperio de la Europa continental, se operaría una transformación de las estructuras 
sociales, políticas y económicas para implantar otras que hasta entonces se habían 
considerado con sentimientos de aversión y de esperanza. La utopía se hacía realidad. Se 
moverían fronteras por doquier. Se haría una nueva distribución de territorios coloniales y 
de zonas de influencia. Para Schveik, el asesinato de Fernando de Habsburgo se reduce a 
las proporciones de la defunción del sirviente del boticario Prusa, aquel imbécil que por 
error ingirió una loción capilar, a la de Kokoska, el recogedor de excrementos caninos en 
las calles de Praga, o a la del soldado que se ahorcó con los tirantes del carcelero. Los 
episodios de mayor trascendencia histórica se banalizan al ser comparados con los detritus 
humanos más anodinos. A partir de entonces, ese recurso se convertirá en uno de los 
distintivos de la mejor narrativa checa contemporánea. El tono de los soliloquios de 
Schveik se asemeja al delirio de esos beodos que todo lo recuerdan para confundirlo todo. 
El mundo de Hasek es un mundo al revés, donde los mecanismos del poder se confunden 
con los del carnaval, y donde trama y lenguaje constituyen una unidad marcada con el sello 
rabelaisiano. 
Angelo Maria Ripellino considera que Las aventuras del buen soldado Schveik es una obra 
que pertenece a la tradición de la literatura habsbúrguica. "Aunque sea con aspereza y con 
rencor y sin un mínimo de pesar, el libro expresa la agonía del Imperio, la Finis Austriae, el 
ocaso de Kakania, de aquella —como decía Musil— nación incomprendida y hoy 
desaparecida que en tantas cosas fue un modelo no lo suficientemente apreciado." El libro 
de Hasek, en efecto, no trasluce la menor simpatía por ese mundo ni por ninguno de sus 
mitos. No se solaza en ironizar la extrema complejidad de una cultura en vías de 
oscurecerse como lo hace Musil en El hombre sin atributos, ni en las heroicas gestas 
militares consideradas durante siglos como el más valioso sustento de esa doble monarquía 
—real e imperial—, como ocurre en las novelas de Lerner-Holenia, ni en la amarga y 
melancólica memoria de su gradual disolución, como en La marcha de Radetzki, de Joseph 
Roth o el pathos delirante con que Andrzej Kusniewicz, uno de los últimos cantores de ese 
inmenso derrumbe, un polaco nacido en Galitzia, una de las regiones orientales del 
Imperio, quien en El rey de las Dos Sicilias y La lección de lengua muerta describe los 
estertores de la agonía final. Hasek no siente la menor nostalgia por ese mundo derrotado y 
en vías de extinción. Las noticias que tenemos del personaje dan testimonio de su desdén 
hacia todo lo referente a aquella entidad política, a su cultura, sus usos y costumbres, su 
religión. Detestó sobre todo los mecanismos judiciales y administrativos en cuyo laberinto 
Schveik, igual que los personajes de Kafka, sus contemporáneos, tropiezan sin cesar, como 
una ejemplificación de que nadie, estuviera donde estuviese, podría escapar 
definitivamente de sus tentáculos. 
Abunda el humor en el relato de Hasek; un humor cuartelario y maligno, surgido más del 
vientre que del intelecto, ligado más a la cultura popular que a la de las capas refinadas de 
Bohemia. La risa de Hasek procede de la tierra y nunca logra —porque tampoco lo 



intenta— ascender hacia lo alto. Un humor centrado, para usar palabras de Bajtín, en los 
movimientos del vientre y del trasero. Según el pensador ruso, el humor popular tiene un 
carácter primaveral, matutino y auroral por excelencia: "El grotesco popular refleja el 
instante en que la luz sucede a la oscuridad y la primavera al invierno". 
Si el humor que permea y se convierte en un soporte de la narración tiene ese carácter 
luminoso en los primeros capítulos, donde Schveik se mantiene aún lejos del frente, en los 
últimos, a medida que el buen soldado se hunde en los campos de batalla, se modifica y 
entronca, aunque sea sólo en algunos aspectos, con la raíz romántica, presente siempre en 
el orbe germánico, donde la ausencia del elemento solar es una condición y la única luz que 
logra penetrar es la nocturna. De esa raíz violenta, blasfema y denigratoria se alimentó la 
vertiente más poderosa del expresionismo alemán. El mundo de Hasek coincide en cierto 
momento con la visión de George Grosz, de Otto Dix, del Kokoschka temprano. Su tono, 
dice Wolfgang Kayser, "es lúgubre, terrible y angustioso". En el periplo de Schveik la nota 
alegre y luminosa del inicio cambiará paulatinamente de signo, y ya en el campo de batalla 
se convertirá en fecal. Los soldados marchan, defecan, matan, vuelven a defecar y al final 
mueren, a veces en el acto mismo de defecar. La guerra aparece como un escenario barrido 
por los vientos más ásperos, o se reduce a una sórdida riña de borrachos como las que 
podían tener lugar en cualquier cervecería de Praga. Las aventuras y reflexiones del 
personaje delirante que es Schveik, el comerciante de perros transformado en soldado, se 
resuelven a través de un pase alquímico del pavor a la risa. "El miedo", y aquí vuelve a 
hablar Bajtín, "no es sino el resultado extremo de una rigidez unilateral y estúpida que 
durante el carnaval resulta siempre vencida por la risa." Aleksander Herzen señala el 
carácter revolucionario de la risa: "Nadie se ríe en la iglesia, en el palacio real, en la guerra 
ni ante el jefe de la oficina, el comisario de policía o el administrador alemán. Los sirvientes 
domésticos no pueden reírse en presencia del amo, sólo quienes son de la misma condición 
ríen entre sí [...] Reírse del buey Apis es convertir al animal sagrado en un toro 
cualquiera..." Y Víctor Hugo añade que los grandes genios de la literatura se distinguen 
por incurrir en aquello que los escritores mediocres evitan: el exceso y la desmesura. Hasek 
se solaza en ellos: Schveik es la encarnación de una carencia de límites. Cada época hace 
escarnio de algunos temas reverenciados en el pasado. Shakespeare se ríe de las nociones de 
heroísmo contenidas en los poemas homéricos, demuele el epos y trata el tema como si 
aquel inmenso acarreo de tropas procedentes de todos los confines helénicos hasta los 
muros de Troya y los combates incesantes donde morir significaba un acto de obediencia a 
los mandatos de los dioses fuesen tan sólo un frivolo juego escénico que ilustraba el 
conflicto marital entre una puta y un cornudo, como afirman dos personajes de Troilo y 
Cressida, tan lúcidos como despreciables, el griego Tersites y Pándaro el troyano, cuyos 
comentarios sobre la guerra y sus caudillos se caracterizan por el sarcasmo. Un negrísimo 
humor recorre toda la tragedia. Entre ese tipo de humor y la risa parece haber una 
ruptura insalvable. La misma que se produce en las fábulas de Swift, la obra de Beckett, en 
todo el teatro del absurdo. Una mueca congelada acompaña la lectura. El humor de Hasek 
es semejante. Comparar en las primeras líneas de su novela al más preciado brote de la 
dinastía habsbúrguica con un recogedor de excrementos callejeros revela su intención. 
Bastan sólo unas líneas para desacralizar el Olimpo. El divino Apis se convierte de golpe en 
un buey anodino. 
En el brumoso periplo recorrido por Schveik nunca tropezamos con nadie que haya sido 
amasado con la materia de la que están hechos los héroes, los poetas o los santos. La amplia 



humanidad que puebla las páginas de la novela, tanto los oficiales que dirigen las 
operaciones militares como la multitud anónima hambrienta y beoda que marcha hacia la 
muerte, no se caracteriza por su aliento épico. El mundo bélico se reduce a gritos 
inarticulados, blasfemias, detenciones y castigos corporales, carencias de todo orden, 
insensatez, rapiña, un tránsito incesante de un juzgado a otro, de una prisión a una 
comisión militar, del hospital al manicomio, de la crujía al campo de batalla. En medio del 
estruendo se deja oír la infatigable vocecita de Schveik. ¡Y qué razonable comienza a 
aparecemos de pronto esa voz en el intento de sobreponerse al caos! En un mundo que ha 
perdido la razón los incongruentes recuerdos de Schveik, las mil absurdas anécdotas que 
detalladamente desgrana con verborrea irrefrenable parecen acercarse casi a la cordura. 
El autor mantiene ante su creatura una actitud de permanente ambigüedad. ¿Es Schveik 
un "imbécil oficialmente reconocido como tal", como a él mismo le gusta presentarse, un 
auténtico retrasado mental, o se trata de un hábil simulador, un pillo socarrón que logra 
engañar todo el tiempo a las autoridades? Sus mayores disparates se acompañan siempre 
de una mirada angelical y una expresión de absoluta pureza. La duda nunca se resuelve. 
Uno de los grandes aciertos de Hasek es no permitir que el lector logre a ciencia cierta 
saber quién es Schveik. 
De cada uno de los pasos que marcan su recorrido tribunalicio, Schveik rendirá más tarde 
un candido testimonio. "En la actualidad", dice, "las cárceles son una broma: no hay 
descuartizamientos ni botas de tortura. Al contrario, contamos con un lecho, una mesa y un 
banco, no nos apretujamos en exceso, recibimos sopa, nos dan pan, traen jarras de agua y 
el retrete lo tenemos debajo de las mismas narices. Todo ello es un signo indudable de 
progreso." 
En un Corriere della Sera de finales de 1987, leía una crónica sobre las perspectivas 
políticas que en aquel momento se vislumbraban para Checoslovaquia; el corresponsal 
italiano recogía opiniones de escritores y artistas. Se habían comenzado a producir cambios 
importantes en el Este de Europa. Soplaban desde Rusia vientos inesperadamente cálidos 
que parecían anunciar el fin de una hibernación que se había prolongado demasiado. El 
artículo del Corriere se titulaba: "En Praga predomina aún el soldado Schveik". Uno de 
los entrevistados, de quien el periodista italiano sólo daba el primer nombre: Ludvik, 
comentaba: "Lo que entre nosotros abunda es el schveikismo: una creación literaria genial, 
pero desde el punto de vista moral una catástrofe. Checoslovaquia está llena de Schveiks: 
hipócritas, oportunistas, mediocres. El conformismo, el ocultamiento no conocen límites". 
A intelectuales como Ludvik en aquellos momentos les resultaba imposible advertir que la 
mentira oficial se evidenciaba, potenciaba y desnudaba gracias precisamente a la labor, 
consciente o involuntaria, del schveikismo. Una falsedad publicada en la prensa recibía tal 
cantidad de elogios, aceptaciones e hiperbólicos beneplácitos por parte de un ejército de 
complacientes Schveiks, expresados en un tono del que nunca se desprendía cierto 
impreciso dejo paródico que, por contraste, hacía sospechar una mentira. La afirmación 
oficial, al ser repetida con acento desmesurado por esas voces disparatadas, se 
transformaba de inmediato en caricatura. En el mundo de los Schveiks cualquier 
despropósito resulta ejemplar, un logro de los nuevos tiempos. El error se ensalza como 
virtud. La adjetivación lacayuna puede alcanzar niveles aberrantes. Schveik, por ejemplo, 
considera que un sistema penitenciario es ejemplar porque a los reos les colocan los retretes 
debajo de las narices. 



Si la cárcel fue para Schveik la muestra de un evidente progreso moral, el manicomio le 
parece una réplica perfecta del Edén. El protagonista es infatigable cuando se trata de 
cantar el esplendor de esos pequeños paraísos: "Nunca comprenderé por qué los locos se 
enojan de que los tengan encerrados en ese lugar. Uno puede arrastrarse desnudo por el 
suelo, aullar como un chacal, enfurecerse y morder a quien le de la gana. Si alguien hiciera 
eso en la calle el mundo se sorprendería, en cambio allí todo resulta natural. Existe tal 
libertad, que ni los socialistas se han atrevido a soñar nunca algo parecido. Uno puede 
hacerse pasar por Dios Padre, por la virgen María, el Papa, el rey de Inglaterra, el señor 
Emperador, o hasta por el mismo san Wenceslao, a pesar de que a este último lo mantenían 
desnudo y continuamente atado a una celda de castigo. Por lo general se vive allí como en el 
paraíso. Uno puede gemir, rugir, cantar, llorar, aullar, saltar, rezar, dar volteretas en el 
aire, gatear, saltar sobre un solo pie, correr en círculos, quedarse todo el día acurrucado o 
tratar de trepar por las paredes. Nadie llegará a decirle: '¡No haga usted eso! ¡Su conducta 
resulta inconcebible! ¿No le da vergüenza comportarse de esa manera? ¿Y pretende así que 
se le considere como a un hombre civilizado?' Repito, los pocos días que pasé en un 
manicomio han sido los más felices de mi vida". Para Schveik el único acceso a la utopía se 
encuentra, pues, en el mundo de los locos. 
A medida que transcurren las aventuras del protagonista su celestial inocencia tiende a 
desvanecerse, todo en torno a él parece crisparse. Un pestilente tufo excrementicio satura 
cada vez con mayor intensidad su entorno. 
Si en la primera parte de la novela una que otra alusión fecal contribuye a crear una de 
esas atmósferas regocijantes derivadas de la vieja tradición medieval y renacentista donde 
las heces, como enseña Bajtín, fueron siempre "un bienestar del cuerpo y del espíritu", lo 
cierto es que al acercarse el protagonista al frente ese elemento hilarante se arruga y 
ennegrece. El espacio de fatigas por el que Schveik transita se transforma en un campo 
espectral donde los elementos son el fango, los excrementos y la sangre. Schveik, un ser 
tosco e incompleto, un Gólem embrionario, se mueve con paso sonambúlico en un paisaje 
poblado por letrinas. Los cuerpos devuelven sin cesar su materia constitutiva a la tierra. 
Los estrategas atribuyen tal importancia a las letrinas como si de ellas dependiera la 
victoria final. El frente se convierte en zona de expulsión corporal, donde sólo se habla de 
mingitorios, lavativas, diarreas, supositorios, calzones manchados y fetidez fecal. Más que 
el elemento militar, señala Ripellino, la guerra es para Hasek una defecación continua, un 
acto corporal y un fango diarreico. "Inmerso en las inmundicias de la guerra, el imperio 
habsbúrgui-co se revela como una entidad excrementicia, una región maloliente de calzones 
sucios, de lavativas y supositorios." 
En suma: un Imperio que se ahoga en sus propios excrementos. 
El peregrino forzado que es Schveik comienza a despojarse de su amable bonhomía y a 
semejarse a un personaje trágico. No llega a serlo del todo porque su memoria sirve de 
contrapeso en la balanza y con eso establece la indispensable estabilidad. El mundo que 
recuerda Schveik es capaz de reducir la brutalidad de la guerra a una mera escalada del 
absurdo. Su voz, pese a la incongruencia del discurso, sigue siendo una voz humana, nos 
recuerda que hasta hacía poco los hombres estaban ligados por vínculos diferentes a los 
que establece el ejército, eran lazos creados por simpatías recíprocas; eran hombres en 
medio de los hombres, no anónimos sonámbulos con paso militar. 
La historia de Schveik transpira y resume la anarquía y el lirismo de la mala vida 
praguense. Al igual que los personajes de Boccaccio, Rabelais y Jarry, de quienes 



desciende, el protagonista se mantiene en perpetuo movimiento. La novela desprende cierto 
tufo a urinario, a cueva de malvivientes y alcohol mal digerido. A lo largo de su viacrucis, 
Schveik no deja de moverse, mucho menos de hablar. No se lamenta, no impreca, 
sencillamente trata de ignorar lo que pasa a su lado; no lee libros, a duras penas llega a 
hojear un periódico. Su sabiduría proviene de una pura experiencia personal, del recuento 
de las acciones de la mucha gente con quien ha tropezado en la vida. A través del caudal de 
anécdotas que retarda la acción narrativa (pero cuya aparición es ya en sí la novela), se 
manifiesta la impune tontería, el absurdo total de que dependen los destinos humanos. A 
veces esos cuentecillos intercalados en la trama son muy elementales, lo que no les resta 
eficacia: "Pero la naturaleza humana es así", afirma Schveik. "El hombre va cometiendo 
errores y sólo la muerte lo detiene. Tal es el caso del hombre que una noche encontró a un 
perro rabioso, medio muerto de frío, lo llevó a su cuarto y lo metió en la cama donde 
dormía con su mujer. Tan pronto como el perro entró en calor comenzó a morder a toda la 
familia, y al niño más pequeño, que dormía en la cuna, lo despedazó y devoró". Como en 
Kafka, la vida se vislumbra como un mero tránsito por distintas instancias de un proceso 
sin fin. Pero lo que hay de angustia y pesantez en el autor de El proceso, en Hasek se 
resuelve en una crueldad a flor de piel que siempre parece terminar en broma. Otras veces, 
sus digresiones revisten una abstracción que intensifica lo absurdo del relato, sobre todo las 
relacionadas con la administración de justicia: "Nunca debe uno perder la esperanza, decía 
el gitano Janacek, de Pilzen, cuando en 1889 le pusieron la soga al cuello acusado de ser el 
autor de un doble asesinato y un robo, y en efecto acertó, porque en el último instante se 
salvó de la horca, puesto que no era posible colgarlo el día del natalicio del Emperador, que 
coincidía precisamente con la fecha de su ejecución. Sólo pudo ser ahorcado al día siguiente 
de la celebración, y aquel bribón tuvo la suerte de que al tercer día le llegara el indulto, 
porque todo señalaba que el culpable era otro sujeto llamado también Janacek. De modo 
que tuvieron que desenterrarlo del cementerio del penal y sepultarlo en el cementerio 
católico de Pilzen, de donde también se vieron en la necesidad de exhumarlo, ya que de 
alguna extraña manera descubrieron que el tal Janacek no era católico sino evangelista". 
La crítica checa ignoró esforzadamente durante varios años la obra de Hasek. La 
vulgaridad popular de las historias de Schveik le resultaba repelente. Pero el éxito de la 
obra en el extranjero modificó su destino. Una vez más la mano generosa de Max Brod 
decidió la suerte de un creador. De la misma manera que procedió con Kafka, cuyas 
novelas publicó contra las instrucciones expresas del autor, o con Leos Janacek, cuyos 
libretos tradujo al alemán para que sus óperas pudieran cantarse 
 
fuera de Checoslovaquia, al llegar la ocasión también se colocó del lado de Hasek. Tradujo 
al alemán Las aventuras del buen soldado Schveik, y publicó el primer texto crítico 
importante sobre ese libro. La novela fue leída vorazmente en Austria y Alemania. El 
recuerdo de la guerra recién vivida logró que los públicos más diversos cristalizaran en ese 
libro su rechazo a ese tiempo de catástrofes. No hubo que esperar ya mucho para que la 
fama comenzara a permear los círculos literarios de la nueva república checoslovaca 
reacios a aceptar esta novela de aliento cuartelado. A lo largo de los años, paradójicamente, 
el libro de Hasek se convertiría en el primer clásico contemporáneo en lengua checa y 
Schveik en una de las figuras emblemáticas de la nación. 
Ciudad de México, diciembre de 1991 
 



Borola contra el mundo 
 
Releo los materiales del libro en que me afano. Pretende ser un registro de pasos, la historia 
de una educación aún no concluida, y descubro rezagos de esnobismo de los que creía 
haberme liberado. Entre otros, la tendencia a citar lecturas visiblemente prestigiosas. No se 
trata de inventarlas ni de falsificarlas, para nada me interesa aparecer como un lector que 
no soy; sólo que he excluido otras más plebeyas o, digamos, más normales, y que han sido 
en mi vida tremendamente importantes. 
Me he resistido, desde siempre, a consumir los libros impuestos por la moda. Mi mapa de 
lecturas se ha ido trazando un poco al azar, por destino, temperamento y mucho por 
hedonismo. Me fascinan los excéntricos. He frecuentado desde hace más de cuarenta años 
las novelas de Ronald Firbank, cuando en la misma Inglaterra su público era casi invisible; 
también las novelas esotéricas de H. Myers, a las que sólo se ha acercado un minúsculo 
puñado de fieles. Escribí sobre Flann O'Brien cuando At—Swimm—Two—Birds debía 
contar apenas con unas cuantas docenas de lectores, todos dispuestos a morir por ese libro 
excepcional. 
Trato de vigilarme, de no inventarme gustos, de no cercarme. Podría citar títulos 
deslumbrantes, asegurar que forman parte de mis libros de cabecera. Mentiría. En un viaje 
a Nueva York, hace mil años, una amiga me conminó a adquirir los seis volúmenes de The 
Tale of Genji, escritos por la señora Murasaki en el décimo siglo de nuestra era y 
traducidos al inglés por el eminente Arthur Waley. Mi amiga afirmaba estar segura de que 
al volver a México los devoraría de inmediato, que esos libros escritos diez siglos atrás me 
habían estado aguardando con paciencia; no dijo que llegarían a influenciar mi literatura 
porque en aquella época no tenía yo la más mínima idea de que un día comenzaría a 
escribir. La influencia no se dio, por la sencilla razón de que hasta hoy se encuentran 
intonsos en mi pequeña sección de japoneses. Tampoco he leído La Alexiada, de Anna 
Comnena, hallada en una soberbia librería de lance al lado del hotel Metropol, en Moscú; 
una edición en perfectas condiciones, traducida al inglés por Elizabeth Dawes. El 
encargado de la librería me aleccionó sobre esa obra a la que siempre se refirió como ``la 
rosa de oro de las letras bizantinas''. Me aseguró, entre otras cosas, que era una de las 
pasiones de Bajtín. La he hojeado alguna vez, pero hasta ahora no he encontrado la energía 
para seguir adelante. En fin, si a confesiones vamos, declaro no haber siquiera leído 
Parerga und Paralelipomena, de Schopenhauer, libro que cambió la vida de Borges, de 
Mann y de muchos otros escritores famosos. A estas alturas es posible que no llegue a 
hacerlo, y en cambio doy por cierto que releeré aún varios Dickens, autor que en mi 
juventud hacía fruncir la nariz a algunos espíritus selectos. 
La lectura es un juego secreto de aproximaciones y distancias. Es también una lotería. Se 
llega a un libro por caminos insólitos; tropieza uno con un autor de modo en apariencia 
casual y luego resulta que no puede dejar de leerlo nunca. He citado en artículos, en 
entrevistas, en el cuerpo mismo de mis novelas a varios escritores de quienes me considero 
deudor; pero nunca, hasta donde recuerdo, mencioné una de mis fuentes principales. Hace 
poco, mientras escribía unos apuntes sobre Carlos Monsiváis, encontré en su antología de 
la crónica unas páginas dedicadas a Gabriel Vargas. Tropezar ahí con la imagen de Borola, 
verla agitar casi en pelota su cuerpecito de zancudo, significó un verdadero reencuentro. 
Cantaba y bailaba su canción de batalla: 
 



Muevo mucho las caderas, 
las agito al caminar. 
¿Por qué te me desesperas? 
No lo puedo remediar... 
Haciendo así cuchichí, cuchichí... 
Haciendo así cuchichí, cuchichí... 
 
Avanzo con cautela, haciendo arabescos, como si temiera llegar a la obligada confesión: 
``Mi deuda con Gabriel Vargas es inmensa. Mi sentido de la parodia, los juegos con el 
absurdo me vienen de él y no de Gogol o Gombrowicz, como me encantaría presumir.'' 
¿Quién es Gabriel Vargas?, preguntará alguno. Bueno, es un fabuloso cartonista, uno de 
cuyos comics, quizás el más famoso, se llamó La familia Burrón. 
A mediados de 1953, después de pasar unos meses en Venezuela, al volver a la Universidad 
me encontré con dos amigos entrañables, Alicia Osorio y Luis Prieto. Me saludaron con 
toda la cordialidad del mundo, para un instante después ponerse a hablar de Borola, 
Reginito, Cristeta y Ruperto, y morirse de risa al celebrar las trapisondas de aquellos 
extravagantes personajes. Cada vez que trataba de filtrar en la conversación algún 
incidente del viaje, las escalas en La Habana y en Curaçao, la temporada en Caracas y, 
sobre todo, las historias de la travesía marítima en el Fancesco Morossini y el Andrea 
Gritti, mis primeros barcos, parecían escucharme, pero a la primera pausa volvían al 
mundo de Borola. Al día siguiente, Luis me llevó a la Facultad el último número de La 
familia Burrón. A partir de ese día fui su jubiloso lector durante varios años. 
Algunas veces Luis Prieto, Monsiváis y yo coincidíamos a comer en casas de amigos 
comunes, y en varias ocasiones inundamos esas reuniones con torrentes de risa al comentar 
algún nuevo episodio de esa historieta. Fuera de lo que le ocurriera a Borola Burrón, todo 
lo demás dejaba de importarnos. Los amigos más tolerantes, al comprobar en qué aguas 
chapoteábamos, nos trataban como a víctimas de un sarampión tardío del que a lo mejor 
nos repondríamos con el tiempo. Pero había quienes de algún modo se sentían aludidos por 
las circunstancias de Borola, como si aquellas historias truculentas llegaran a zonas ocultas 
de su ser; comenzaban a comportarse con una finura exagerada, proustiana; hablaban 
como palomas en arrullo de Vermeer, del Palladio, de las vajillas heredadas de grand—
maman, de aquel primer verano en la costa azul. Pasaban del español al francés en frases 
brillantes e ingeniosas, como si cada gesto, cada palabra tuviera la función de mantener la 
mayor distancia entre ellos y el patio de vecindad donde vivían los Burrón. Los 
descomponía la aparición de un México que no deseaban reconocer, un México radiante, 
bárbaro, inocente y esperpéntico que les era imposible aceptar, un lenguaje mucho más 
vivo que la cursi grisalla en que se comunicaban. Distanciarse de ese mundo significaba no 
acordarse de la tía que se fugó con un roto y terminó trabajando en la tintorería francesa, 
un negocio muy respetable, sí, y hasta elegante, pero al fin y al cabo una tintorería; o de 
aquellas incoherentes confesiones finales del abuelo sobre el origen de su fortuna que, 
bueno, a fin de cuentas, podrían ser producto de la chochez, pero que por bastante tiempo 
tuvieron alterada a la familia. Alguien más recordaría a aquel tío que se presentaba por 
casa una o dos veces al año con lamparones en la corbata o en las solapas. Y entonces, 
venga de nuevo a hablar, con voz ya estridente, de Vermeer, del momento en que Swann 
entró por primera vez en casa de los Guermantes, de la sonata de César Frank, y otros 
primores. 



Luis Prieto y yo visitábamos quincenalmente a don Alfonso Reyes. Un día, casual o 
voluntariamente, la conversación recayó en Gabriel Vargas y su historieta, y celebró la 
captación del habla popular y su extraordinaria estilización melódica. Cuando lo repetimos 
nadie lo creyó. 
¡Blasfemábamos! Cuando después lo dijo en una entrevista periodística, algunos debieron 
pensar que, como el abuelo aquel, nuestro polígrafo chocheaba. 
La historieta de Vargas reproducía el melting—pot vigente en la ciudad de México y su 
inmensa movilidad social a mediados de este siglo. La familia Burrón tenía por eje a un 
matrimonio: don Regino Burrón, propietario y único operario de El Rizo de Oro, una 
peluquería de barrio pobre, y Borola Tacuche, su mujer, con quien vive en perpetua 
contienda. Don Regino es un dechado de virtudes modestas: sensatez, honradez, ahorro, 
pero es también la más perfecta expresión del tedio y de la falta de imaginación. Borola 
representa, en cambio, la anarquía, el abuso, la trampa, el exceso, y al mismo tiempo la 
imaginación, la fantasía, el riesgo, la insumisión y, más que nada, la inconmensurable 
posibilidad del goce de la vida. Decidida a conquistar el mundo, de llegar a la cúspide, se 
atreve a todo: negocios, política, espectáculo. No hay hazaña donde no fracase. De cada 
experiencia volverá derrotada a su guarida, al horrísono patio de vecindad del que, por lo 
visto, le es imposible escapar. Pero en el mismo instante de regresar al lado de su fiel 
Reginito, de pedir perdón por sus deslices, de jurar no volver más a las andadas, planea ya 
una nueva aventura más desorbitada aún que la anterior. Los personajes secundarios, los 
otros miembros de la familia, se mueven en círculos antagónicos. Hay una tía Cristeta, 
millonaria, quien vive con Marcel, su mascota, un cocodrilo con el cual se sumerge todas las 
mañanas en una piscina llena de champaña; el hermano de Borola, Ruperto, es un gángster 
sin suerte, un perpetuo prófugo de la justicia, cuyo rostro jamás conoceremos. La pareja 
central sólo logra reconciliarse por momentos: la revuelta y la sumisión no casan bien. El 
mundo exterior a ese patio de viviendas paupérrimas está regido y sostenido por la 
corrupción y la prepotencia: policías corruptos, inspectores corruptos, jueces corruptos, 
burócratas corruptos. Me imagino que la mayoría inmensa de lectores nos alineábamos del 
lado de Borola, a quien las recriminaciones, sermones, las moralinas y los consejos le 
hacían lo que el viento a Juárez. El efecto es igual al que producen varias de las novelas 
inglesas que escudriñan la moral victoriana. ¿Quién no prefiere a la inescrupulosa Becky 
Sharp sobre los sepulcros blanqueados que pueblan La feria de las vanidades? ¿Quién que 
haya leído La isla del tesoro a la edad adecuada no prefiere a Long John Silver, el pirata 
despiadado y seductor, sobre los solemnes caballeros que asesoran a Jim Hawkins en su 
empresa, los cuales, no hay que olvidarlo, compartirán con él el codiciado tesoro sobre el 
que gira la novela? 
En este mundo de insoportables yuppies el nombre de Borola es un anacronismo. Evocarla 
me remite a una vitalidad ambiental ya desaparecida. 
 
Xalapa, febrero de 1996 



  
 
Dos semanas con Thomas Mann 
 
Para Juan Villoro 
 
23 de enero, 1995 
Volví a los diarios de Mann; al primer volumen. Lo integran dos periodos diferentes: los 
años 1918-21 y 1933-37. Conocía sólo la edición española, una selección centrada, sobre 
todo, en los asuntos personales, donde se evidencia la intención de descubrir aspectos 
oscuros de la vida del autor, sus zonas secretas, que ya habían sido motivo de escándalo 
en Alemania al aparecer los diarios. La selección en inglés hace hincapié, en cambio, en 
las tribulaciones políticas y los dilemas morales de Mann en esos dos periodos 
especialmente inquietantes de su vida. Leo una y otra edición, siguiendo un estricto 
orden cronológico, y ese acomodo me permite una lectura por entero nueva, mucho más 
rica de la que parcialmente había hecho en Lanzarote cuando apareció la edición 
española. El primer periodo comprende el final de la guerra de 1914, la derrota y las 
sanciones impuestas por los aliados. Mann acababa de publicar Consideraciones de un 
apolítico, un libro de exaltación prusiana, de embriaguez nacionalista. A esas alturas, 
Mann era un escritor célebre a quien el mundo parecía estársele desplomando. La 
derrota alemana lo anonada. Su odio a un sistema democrático "a la francesa" es brutal 
y aviva el conflicto con su hermano Heinrich, el demócrata y, por lo tanto, el triunfador. 
Su desprecio al concepto de democracia lo lleva a dar saltos sorprendentes, en absoluto 
inesperados, incompatibles con su mundo, a fin de golpear el blanco al que apunta. El 
24 de marzo de 1919, en momentos de gran agitación, escribe: "¡Rechazo las 
condiciones de paz impuestas a Alemania! Siento que se inicia ya un levantamiento 
contra la palabrería burguesa de los aliados. ¡Provoquemos una sublevación nacional 
ahora que esa pandilla de bandidos nos ha hecho trizas! ¡Una sublevación que adopte la 
forma del comunismo! ¡Un nuevo primero de agosto de 1914! Puedo verme ya en la calle 
marchando y vociferando: '¡Mueran las mentiras de la democracia occidental! ¡Vivan 
Alemania y Rusia! ¡Viva el comunismo!'" Se trata, claro, de un estallido momentáneo. Es 
natural que la República de los Consejos no lograra atraerlo; ella celebra en demasía a 
Heinrich, el hermano enemigo; el tinte, además, es demasiado plebeyo y judaizante 
(Katia, su esposa, es judía, pero al pertenecer a una familia muy rica es como si no lo 
fuera). Los cuadernos que contienen esa parte de los diarios se salvaron por azar. 
Mann los utilizó para recrear la atmósfera de la época mientras escribía Doktor 
Faustus. Por fortuna no volvió a integrarlos a los otros cuadernos, que fueron quemados 
durante su estancia en California. Deseaba, pues, que en sus diarios no quedara 
testimonio de su conducta sino a partir de 1933, año en que se inicia su exilio político. 
Leí esa parte de los diarios casi con estupor, lamentando que no existiera el puente que 
conecta ese momento del autor con el que inició su conversión a la causa abominable, y 
de la que más tarde llegó a ser un apóstol: la democracia. 
Los diarios de ambos periodos tienen algo en común. En ellos encontramos al autor en 
plena derrota, carente de tierra firme donde posar los pies. Son escritos colmados de 
estruendo y furia, de confusión, de vejaciones, de estallidos de violencia irracional, de 
enfermedades físicas y nerviosas. Mann es uno de los autores a quienes obsesivamente leo 



desde la adolescencia. Calvino, en sus Seis propuestas para el próximo milenio, considera 
La montaña mágica como el libro clave para entender nuestro siglo, puesto que en él se 
encuentran ya los temas y problemas que hasta ahora nos siguen preocupando. La 
montaña... me parece la más dura prueba a la que un espíritu se pueda someter, la 
cámara exacta para reproducir el espectro de una mentalidad. El necio se perderá en 
los pliegues de su prosa y le parecerá que sus mil páginas contienen una suma de 
tontería sólo equiparable a la suya. Habrá también quienes se acerquen a la obra con 
veneración sacerdotal y serán, contra todo lo que imaginen, los menos aptos para 
entender ese libro. Su fatua severidad les impedirá comprender a Mann, un escritor 
fundamentalmente paródico; un pensador, sí, pero que sometía el pensamiento al 
ácido corrosivo de una ironía implacable. 
 
24 de enero 
Hace poco más de treinta años conocí a Jerzy Andrzejewski, un gran escritor polaco. Nos 
encontramos por primera vez en Varsovia, en el café del hotel Bristol, para resolver 
algunas dudas surgidas en mi trabajo. Traducía yo Las puertas del paraíso por encargo de 
Joaquín Díez-Canedo. Me pareció que al escritor le daba lo mismo que la traducción 
resultara buena o mala. Le resultaba algo exótico que aquella novela suya que relataba 
un oscuro episodio medieval: la alucinante cruzada de los niños en marcha hacia 
Jerusalén para rescatar el Santo Sepulcro de manos impías, pudiese interesarle a 
alguien en México. Despachó de prisa las cuestiones relativas al libro y luego nos pusimos 
a conversar acerca de otros temas. Me preguntó sobre mi experiencia profesional. Cité 
entre mis traducciones El corazón de las tinieblas, de Conrad. Pareció animarse. Me dijo 
que los escritores que más le interesaban eran Joseph Conrad y Thomas Mann. Antes 
de la guerra, en su juventud, le habían entusiasmado algunos novelistas católicos 
franceses, pero las experiencias brutales, la ocupación, la destrucción de Varsovia, todo lo 
que siguió después, le habían desvanecido aquel interés. Mauriac podía ser un narrador 
competente, no lo negaba, pero su prédica era mezquina. Conrad y Mann se le 
convirtieron en gigantes durante aquellos años atroces. Sólo podía comprender ese 
arrasamiento del alma que fue la ocupación alemana quien hubiera leído Doktor 
Faustus. Al advertir que yo podía conversar con soltura sobre esos autores, Andrzejewski 
cambió de actitud. Volvimos a revisar la traducción, me hizo algunas aclaraciones. Y 
luego siguió hablando de Conrad y Mann. 
 
26 de enero 
Kundera, sobre La montaña mágica: "Se esboza minuciosamente un amplio fondo, ante el 
cual se ventila el destino de Hans Castorp y el debate ideológico de dos tísicos: 
Settembrini y Naphta, el primero masón, demócrata; el otro jesuíta, autócrata, los dos 
enfermos incurables. La tranquila ironía de Mann relativiza la verdad de esos dos 
eruditos; su debate no tiene un vencedor. Pero la ironía de la novela va más allá y 
culmina en la escena en la que uno y otro, rodeados de su pequeño auditorio y 
embriagados por su lógica implacable, llevan sus argumentos al extremo, de tal manera 
que nadie sabe quién defiende el progreso, quién la tradición, quién la razón, quién lo 
irracional, quién el espíritu, quién el cuerpo. A lo largo de varias páginas asistimos a una 
soberbia confusión, en donde las palabras pierden su sentido y el debate se vuelve más 
violento en tanto que las actitudes son intercambiables". 



 
27 de enero 
Leer los diarios de Thomas Mann, las memorias de sus hijos, de su esposa, produce a 
momentos una sensación incómoda: hay demasiada intensidad en el drama familiar, 
excesivas complejidades, mientras más evasivo se vuelve el relato más sombras arroja; 
cada fisura, cada silencio parece encubrir una tortura, un desgarramiento. Se tiene la 
sensación de estar escudriñando a los personajes a través de la cerradura. Vemos sólo 
parte de la acción, la otra queda en penumbra. Nos avergüenza estar hurgando en vidas 
ajenas y al mismo tiempo no queremos evitarlo. La misma sensación de haberme colado 
en un mundo donde no había sido invitado la viví hace unos cuantos meses al visitar con 
el amigo perfecto, Efraín Krystal, un gran conocedor de Mann, la residencia donde vivió 
durante poco más de una década, en Pacific Palisades, un barrio de Los Ángeles. 
Aprovechamos la buena disposición del ejército de jardineros mexicanos que podaban 
las arboladas cercas del jardín; la lengua común nos sirvió de santo y seña. Pasear por 
los prados, estar en la terraza tantas veces contemplada en fotografías, la misma donde 
Mann acostumbraba tomar café con su familia y algunos privilegiados visitantes, 
contemplar la arboleda que rodeaba la casa con una grandiosidad que sólo se antoja 
calificar de wagneriana, me produjo una emoción desmedida. Imaginé el estupor que 
aquel hijo del Norte debió haber experimentado cada vez que al llegar a casa topara 
con ese paisaje sólo parecido al de los primeros días de la creación, vislumbrado en la 
infancia en los álbumes o en relatos de su madre brasileña. En esa casa, Mann concluyó 
el último de los volúmenes de José y sus hermanos; allí mismo concibió, escribió, sufrió y 
concluyó el Doktor Faustus. 
 
29 de enero 
Durante el día no hice sino leer los diarios de Mann. El exilio en Suiza, las crisis 
nerviosas que le hacen temer que se ha hundido en la locura. No deja de ser interesante la 
comparación de la imagen de Alemania y de lo alemán que prevalece en la primera 
sección de los diarios (1918-21) y en la segunda (1933-37). El 23 de marzo de 1933, recién 
iniciado el exilio, escribe: "Durante el desayuno se repitió la misma y obligada 
conversación con Katia sobre Alemania y lo aborrecible de su carácter". El hecho de que 
Alemania pretenda poseer un destino diferente (y superior) al del resto del mundo se 
convierte en una de las obsesiones de Mann. Ya en la primera sección de los diarios había 
escrito: "Veo con asombro que Jakob Schaffner había escrito que 'el pueblo alemán sabe 
en lo más hondo de su alma que su peculiaridad en el mundo jamás será entendida ni 
permitida; la nación alemana ha de existir en oposición al mundo o ha de dejar de 
existir'. Es lo mismo que sostengo en mis Reflexiones, aun cuando lo expreso de otra 
manera". Ese carácter de unicidad defendido en 1918 cambia radicalmente de signo en 
los años del exilio: "Porque ésta es la única nación en Europa que no sólo no teme ni 
aborrece la guerra sino que ha llegado a deificarla", escribe el 7 de septiembre de 1933. 
"Pueblo infeliz, aislado y ofuscado, seducido por una banda rabiosa y estúpida de 
aventureros, a quienes enaltece como héroes míticos", anota el 14 de octubre del mismo 
año. "Rychner escribe sobre el aislamiento de Alemania y su apasionado y exclusivo 
recogimiento en sí misma. La crítica a esa germanidad que siempre tiene en la cabeza 
algo diferente a lo que aspira el mundo se encuentra ya en Nietzsche", opina siete días 
después, el 21 de octubre. Esa preocupación, ese rechazo hacia la noción del destino 



diferente de Alemania, que tanto había exaltado en el pasado, permeará la escritura de 
Mann hasta su muerte. ¡La soledad de Alemania en el mundo! ¡La falta de 
comprensión del mundo hacia Alemania! El 11 de enero de 1934 anota: "Durante el 
paseo que dimos al caer la tarde pensé de nuevo en la novela sobre Fausto. Un símbolo 
así de libertad sobre el carácter y destino de Europa será, quizá, no sólo algo más feliz 
sino también más correcto y adecuado que una confesión oratoria y condenatoria sobre 
el presente". Años más tarde, añadiría: "En la conmovida admiración de Leonard 
Frank [hacia los primeros capítulos de Doktor Faustus] intuí una especie de advertencia, 
la de guardarme de contribuir a crear con mi novela un nuevo mito alemán, halagar 
en los alemanes su carácter demoniaco". 
 
30 de enero 
Para entender la amplitud de elementos que se mueven en la caldera fáustica de Mann, 
basta tan sólo asomarse a los fragmentos del diario que Mann incorpora a La novela de 
una novela, el relato sobre cómo escribió el Doktor Faustus. El vigor y la curiosidad del 
viejo escritor en el exilio son dignos de un titán. Esas páginas son testimonio de la 
complejidad de su empresa. Las anotaciones corresponden a distintos órdenes: 
geográfico, político, teológico, médico, histórico, musical, además de referencias a la 
crónica política del día y a las tribulaciones y alegrías de la vida familiar y del grupo 
íntimo de amigos: "Encuentro en The Nation un espléndido artículo de Henry James 
sobre Dickens, escrito a los veintidós años, en 1864. ¡Es sorprendente! ¿Dónde encontrar 
algo parecido en Alemania? La cultura crítica de Occidente es muy superior... He leído 
largamente el libro de Niehburg Nature and Destiny of Man... Hasta medianoche leí 
enteramente la maravillosa Ciudad de cristal de Stifter. Huelgas en las minas de carbón, 
grave crisis. El gobierno se hace cargo de las minas. Hay soldados que protegen a quienes 
estén dispuestos a trabajar... y que se cuentan con los dedos... Leí curiosas noticias sobre 
la ignominiosa derrota de los alemanes en África. No se combate ya hasta la última gota, 
no ya el fanatismo nazi... Por la noche, conversación con Bruno Frank sobre la nueva ola 
de huelgas aquí y sobre la culpa de la administración. Preocupación por el home-front 
norteamericano... El terrible bombardeo de Dortmund, con más de mil aviones. Toda 
Europa vive la fiebre de la invasión. Preparativos de la organización clandestina 
francesa. Anuncio de la huelga general. Orden a las guarniciones de Noruega de 
combatir hasta el último hombre..., lo que nunca se hace. En África han caído doscientos 
mil prisioneros. La victoria se explica por la superioridad del material, tanto en calidad 
como en cantidad... En Italia se espera la invasión. Se perfilan acciones contra Cerdeña y 
Sicilia... Por la noche, Love's Labour's Lost. Esa comedia de Shakespeare se liga con mi 
tema. Entra en el círculo... y alrededor resuena el fragor del mundo. En la cena, los 
Werfel y los Frank. Conversación sobre Nietzsche y la piedad que inspira... piedad por él 
y por el desplome universal. Preveo nuevos encuentros con Schönberg y Stravinsky... 
Cálculos de las relaciones de tiempo y edad en la novela. Datos biográficos y nombres... 
Rieman Schneider y su tiempo. Reunión de conceptos útiles. Manual de instrumentos 
musicales de Volbach. Notas para fijar el tipo de música de Leverkühn. Su nombre de 
pila: Anselm, Andreas o Adrián. Observaciones sobre la atmósfera fascista de su medio. 
Reunión de los Schónberg en casa de Werfel. De Schönberg obtuve muchos datos sobre la 
música y la vida de los compositores y es una feliz combinación que él mismo insista en 
que haya contactos más frecuentes entre nuestras casas. Un domingo por la mañana, el 23 



de mayo de 1943, poco más de dos meses después de haber desenterrado aquel viejo 
paquete de apuntes, el día en que también Serenus Zeitblom, mi narrador, puso manos a 
la obra, comencé a escribir el Doktor Faustus". 
 
1 de febrero 
Juan García Ponce publicó en 1972 un ensayo excepcional sobre la obra de Mann: 
Thomas Mann vivo. Lo editó Era. Me resulta inexplicable que no se haya vuelto a 
publicar. Un libro que deberían estudiar atentamente los críticos, los aspirantes a 
críticos, todo el mundo. 
 
2 de febrero 
La cólera de Mann es feroz, visceral, olímpica. Se descarga sobre un blanco general: las 
democracias occidentales, en especial la francesa, en el primer periodo; el nazismo, en el 
segundo. Recae también en otro asunto concreto: los intelectuales que apoyan esos 
movimientos. Durante su exilio, considera que toda la tradición filosófica no racionalista 
es responsable de la tragedia que vive Alemania. Hasta Bergson aparece acusado como 
precursor del modelo nazi. El instinto, lo irracional, el mito, todo lo que sustenta la 
obra de Mann resulta frenéticamente condenado por él en sus momentos de 
desesperación. Dice Kundera: "Existe una diferencia fundamental en la manera de 
pensar de un filósofo y la de un novelista. Se habla con frecuencia de la filosofía de 
Chéjov, de Kafka, de Musil, etcétera. Pero, ¡trate usted de extraer una filosofía 
coherente de sus escritos! Incluso cuando expresan sus ideas directamente, en sus 
cuadernos íntimos, éstas son más ejercicios de reflexión, juego de paradojas, 
improvisaciones y no afirmación de un pensamiento..." En Mann, en efecto, la 
discusión con los demás, y también con quien él ha sido y con el que es mientras escribe 
su diario, está presente en sus grandes libros, pero el instinto del novelista la 
transforma, le encuentra otra dimensión, le confiere un significado diferente. En una 
misma entrada del diario puede afirmar una idea y terminar sosteniendo la contraria. 
Todo eso al llegar a una novela saldrá del caos, será coherente, dejará de ser informe sin 
perder la intensidad que tuvo en la vida real, es decir, en los diarios. 
 
3 de febrero 
En todo el día no hice más que leer los diarios de Mann. Tomé notas. Leí después la 
autobiografía de Klaus, su hijo, para cotejar la versión de ambos sobre determinados 
episodios. Terminé la lectura después de las tres de la mañana. A pesar de la fatiga no me 
fue fácil dormir, tomé una dosis de lexotan mayor de la que acostumbro. La trama 
tejida entre ambas vidas me cargó de tristeza. La exaltante plenitud del Klaus joven y 
su triste ocaso, su fragilidad y la enloquecedora sacudida de la historia son los elementos 
del relato. El trato entre Klaus y su padre está señalado por la penumbra; lo marcan 
ráfagas de pasión y de lejanía. Se buscan y a la vez establecen sus distancias. La 
autobiografía del hijo reseña sus primeros triunfos y su angustia final. Los triunfos 
fueron efímeros; la angustia, en cambio, lo acompañó por años. Veamos los diarios de 
Klaus: "24 de octubre, 1942: Terrible tristeza. Deseo morir. 25 de octubre: Deseo morir. 
26 de octubre: Deseo morir. ¿Hasta cuándo podré resistir? 27 de octubre: Deseo morir. 
Deseo morir. Deseo morir. La muerte me parece la única solución deseable. Quisiera 
morir. La vida me resulta insoportable. No tengo ningún deseo de vivir. Quiero 



morir". Cinco años más tarde se suicidaría, después de varios intentos fallidos. 
Thomas Mann en su diario encarna a Settembrini, pero también a Naphta. A veces 
es ambos a la vez. Lo impresionante es que parece no advertirlo, salvo en algún 
momento casual, como cuando lee en un ensayo de Gide las siguientes palabras: "En 
tanto que en la guerra del 14 lo mejor del pensamiento de Francia luchó al lado de 
Francia, lo mejor del pensamiento alemán se rebeló contra Prusia..." Mann se queda 
sorprendido, como si aquello lo tocara, pero no del todo. "El que haya yo, en las 
Reflexiones, intentado colaborar y luchar a favor del prusianismo es algo que 
permanecerá como equívoco y extraño, como una paradoja singular." Gombrowicz 
comentaba que su madre se atribuía una serie de virtudes, firmemente convencida de 
poseerlas a plenitud, cuando la verdad era que en la vida real representaba los 
defectos antagónicos a tales virtudes. Mann habla a menudo de su modestia, de su 
vida de reclusión, de su exclusión del mundo, cuando en verdad su vida constituye un 
diario e ininterrumpido trato con la gloria. La más mínima sensación de fracaso le 
resulta intolerable, lo hace caer enfermo. Las fotos del destierro en Suiza dan 
testimonio del drama cotidiano. Su rostro, como el de todos los suyos, posee algo 
demencial, descompuesto; son rostros de vampiros, de endemoniados. La inseguridad lo 
marca. La restauración, el hermoseamiento, la elegancia suprema se recuperarán años 
después en California. La disciplina en el trabajo es ejemplar, admirable, heroica, en 
todos los periodos. Saberse dueño de una palabra esperada con ansia por los demás, 
una palabra para despertar o tranquilizar a su grey, le trasmite a su tiempo un 
sentimiento de continuidad. 
 
4 de febrero 
Su admiración por Kafka va siempre en ascenso. En abril de 1935, Mann escribe: 
"Proseguí la lectura de La metamorfosis de Kafka. Me atrevería a decir que el legado de 
Kafka representa la prosa alemana más genial que se haya escrito en las últimas 
décadas. ¿Hay acaso algo en alemán que no sea un mero provincianismo al lado suyo?" 
 
5 de febrero 
Los personajes de Mann encarnan la grandeza de nuestra especie: José, Jacob, los héroes 
bíblicos; Goethe; un Papa medieval que va a convertirse en santo; Adrián Leverkühn, un 
compositor que transforma la música contemporánea. Águilas, todos ellos, que planean 
en el cielo más alto. Los de Kafka, en cambio, apenas llegan a tener nombre, a algunos 
les toca tan sólo una inicial. Se mueven por calles tan opresivas como podrían serlo los 
ductos del drenaje. Se mueven como topos, como marionetas, como sonámbulos. Mann 
es objeto de homenajes a los que asisten jefes de Estado, testas coronadas, centenares de 
invitados prestigiados. Kafka se reúne en el café Arco, un local modesto de Praga, con 
unos cuantos amigos íntimos. La idea de que alguien pudiera ofrecer un banquete en su 
honor sólo podría ocurrírsele en un sueño agitado por la fiebre. ¡Mann! ¡Kafka! Todo 
parecería entre ellos corresponder a mundos diferentes. Pero en el ámbito de la gran 
literatura se registran a menudo coincidencias profundas. Las diferencias que tanto les 
complace señalar a los ociosos y a los necios casi siempre son superficiales. "El arte, 
cuando es digno de recibir ese nombre, es un testimonio de haber llegado al último 
límite, de alcanzar resueltamente la meta que lleva el signo de lo extremo." Mann dixit. 
Xalapa, febrero de 1995 



 
Las puertas del paraíso 
 
Para Carlos Monsiváis 
 
Escribe Jorge Luis Borges en un prólogo a La cruzada de los niños, de Marcel Schwob: 
"A principios del siglo XII, partieron de Alemania y de Francia dos expediciones de 
niños. Creían poder atravesar a pie enjuto los mares. ¿No los autorizaban y protegían las 
palabras del Evangelio Dejad que los niños vengan a míy no lo impidáis (Lucas 18:16)?; ¿no 
había declarado el Señor que basta la fe para mover una montaña (Mateo 17:20)? 
Esperanzados, ignorantes, felices, se encaminaron a los puertos del Sur. El previsto 
milagro no aconteció. Dios permitió que la columna francesa fuera secuestrada por 
traficantes de esclavos y vendida en Egipto; la alemana se perdió y desapareció, 
devorada por una bárbara geografía y (se conjetura) por pestilencias". 
Borges cita como antecedente de la forma narrativa elegida por Schwob, The Ring and 
the Book, de Robert Browning, "largo poema narrativo que a través de doce monólogos 
nos revela la intrincada historia de un crimen, desde el punto de vista del asesino, de su 
víctima, de los testigos, del abogado defensor, del fiscal, del juez, del mismo Robert 
Browning", recurso ampliamente cultivado antes y después por la novela inglesa. Podría 
citar de inmediato una amplia lista de títulos que emplean el mismo método analítico, 
donde el lector recorre una cadena de monólogos en su afán de dilucidar un 
determinado misterio. El reparto de personajes incluye a algunos directamente 
implicados en ese misterio, no necesariamente tocante a un acto criminal (puede 
referirse a una oscura relación amorosa, a una amistad difícilmente explicable, a los 
ritos secretos de una secta religiosa, a tantísimas actividades más). Wilkie Collins empleó 
con genio esa arquitectura en La piedra lunar y creó un canon en el que abreva buena 
parte de la novela policial de nuestro siglo. Los personajes que emiten esas versiones 
particulares pueden resultar confiables, inciertos o indignos de crédito; los primeros 
utilizan todos sus recursos para tratar de llegar a la verdad, los otros se obstinan en 
viciar, obstaculizar y desvirtuar ese proceso. A final de cuentas, con buena o mala fe, 
todo testigo es de alguna manera no fiable. Aun el más recto, el más escrupuloso, 
termina por contaminar su versión con su propia carga emocional, sus filias y fobias, o 
sencillamente por estar situado en determinado ángulo ante el hecho sobre el que debe 
rendir testimonio. Piénsese en Emily Brontë y sus Cumbres borrascosas, donde hasta los 
personajes mejor intencionados contribuyen a confundir, al tratar de explicarla, una 
historia ya de por sí demasiado intrincada. Cercanas a nuestro tiempo, esas verdades 
sospechosas, oblicuas y conjeturales se entenebrecen más debido a la complejidad de las 
modernas formas narrativas. En Rashomon, de Akutagawa, en El sonido y la furia, de 
William Faulkner, en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, el lector tendrá que recomponer 
incesantemente una trama que nunca deja de modificarse, donde las aparentes certezas 
que le permite presentir alguno de los protagonistas quedan parcial o totalmente 
anuladas por el testimonio del siguiente. 
En La cruzada de los niños, esa perfecta alucinación de Marcel Schwob, se suceden varios 
monólogos intensos e inquietantes: son las voces de quienes integran la larga columna que 
marcha hacia la liberación del Santo Sepulcro, y también las de algunos personajes de 
una u otra manera relacionados con ella. Hablan papas, clérigos menores, comerciantes, 



hablan los niños, habla un leproso. De ese contrapunto nace un canto a la inocencia, al 
mismo tiempo que uno de sus acordes insinúa una sospecha sobre tal pureza. Se trata de 
un relato que a cada momento contradice su sencilla apariencia. El lenguaje se despoja 
de todo rasgo de opulencia, de todo afán ornamental, en busca de una desnudez 
esencial, sin deteriorar en ningún instante su extrema elegancia. La repentina aparición 
de niños ciegos, de niños mudos, de testigos leprosos en esa marcha que se desenvuelve 
entre cánticos piadosos asimila en una única visión la crueldad del mundo y su carácter 
sacro. El monólogo del leproso es quizás el más fabuloso premio que me ha deparado la 
frecuentación de los libros. He leído infinidad de veces el relato maravilloso de Schwob y 
cuando llego a las palabras del leproso me sorprendo y conmuevo con la misma intensidad 
de la primera vez. El misterio encapsulado en ese par de páginas se produce, me imagino, 
por el roce de lo monstruoso y la redención, o de la abyección y la gracia. Se trata, 
indudablemente, de una operación alquímica del verbo, una visión simbolista recorrida 
por relámpagos zodiacales. Schwob era un escritor simbolista, ya se sabe, pero además 
era un teósofo. La materia integrante de La cruzada de los niños, parecería haber sido 
recogida y amasada en un sendero secreto entre los veintidós que conducen al Árbol de la 
Vida. 
En 1959 se publicó en Polonia una versión contemporánea de La cruzada de los niños. Su 
autor, Jerzy Andrzejewski, ajeno a la estética simbolista y también a cualquier tentación 
teosófica, logró crear con ese antiguo tema un monólogo de extrema tensión lingüística 
cuyo núcleo es aún más insondable que el del relato de Schwob. La publicación de esta 
novela implicó un desafío en su momento. La refinada estilización de la forma, su 
obstinación en no hacer concesiones al lector, era la expresión más clara de rechazo a la 
estética oficial. Y aunque es cierto que Andrzejewski no había sucumbido a las necedades 
del realismo socialista, ir tan lejos en el despegue dejó estupefacta a la comunidad 
intelectual polaca, para no hablar de los censores y los ideólogos del Partido. Por otra 
parte, la intensa corriente homoerótica que sustenta la novela irritó a muchos sectores, a 
los oficiales y también a los conservadores. Dos años antes, en 1957, otra novela suya, Las 
tinieblas cubren la tierra, había provocado ásperas discusiones. Se trataba de una audaz 
invectiva contra el terror estalinista y sus métodos de intimidación. A partir de 
entonces, Andrzejewski se convirtió en una presencia incómoda para muchos polacos. 
No buscaba adular al gobierno, ni a la iglesia. Su valor parecía suicida. La prueba de ello 
no eran sólo estas novelas, sino también muchos de sus desplantes, tanto públicos como 
privados, sus declaraciones, los documentos que ostentaban su firma. 
Viví en Varsovia de 1963 a 1966, una época por muchos conceptos sorprendente. Unos 
cuantos años atrás, en Moscú, durante el famoso XX Congreso había sido leído un 
insólito documento que condenaba los crímenes de Stalin, lo que en Polonia se 
tradujo en una primavera que duró varios años. A partir de 1957 la censura tuvo que 
ceder terreno; pudieron publicarse las novelas de Witold Gombrowicz, así como 
también obras "difíciles" de autores del interior, las mencionadas novelas de 
Andrzejewski, y Madre de reyes, de Kazimierz Brandys, Las claves del cielo, de Leszek 
Kolakowski, Shakespeare nuestro contemporáneo, de Jan Kott, que de haber circulado 
pocos años atrás habrían producido a sus autores graves problemas. En ese periodo 
reapareció en el teatro el repertorio vanguardista de preguerra, en especial los dramas 
esperpénticos de Witkiewicz, y se estrenaron los contemporáneos de Slawomir Mrozek. 
Volvió a publicarse la obra de Bruno Schulz, incluida en el índice del realismo socialista. 



Había mucho de experimental y de vivo en el teatro, el cine, la música, y parcialmente en 
la literatura. Antes de salir yo de Polonia, la situación comenzaba a cambiar. Para mal, 
por supuesto, y los espacios ganados se restringieron paulatinamente. 
Poco después de instalarme en Varsovia recibí un ejemplar de Las tinieblas cubren la 
tierra en traducción italiana. Lo leí de inmediato. Era casi inverosímil imaginar que en un 
país del Este europeo pudiera publicarse algo semejante. La narración se situaba en la 
España del siglo XV; el personaje central era Torquemada, y su escenario los tribunales 
de la Santa Inquisición. Leerla en aquellos tiempos tenía algo de estremecedor. La 
semejanza con los mecanismos, métodos y aun con el lenguaje de los órganos represivos 
del pasado inmediato era asombrosa. Una versión teatral, realizada por el propio 
Andrzejewski, atraía a multitudes que permanecían en el teatro con el aliento cortado, 
como si asistieran a un ejercicio espiritual o a un exorcismo. Los polacos reconocían 
la crueldad de los tiempos vividos, su miseria, la carencia de escrúpulos, las acechanzas, 
los castigos atroces, atenuado todo por la convicción de que los fines justifican cualquier 
clase de medios. Y esos fines eran excelsos, delirantes, redentores: la instauración del 
reino de Dios sobre la tierra, ¡nada menos! El público reconocía en aquella obra 
dramática a sus verdugos, oía un lenguaje igual al que habían estado sometidos, pero al 
mismo tiempo se veía precisado a reconocer su papel personal en la cruel mascarada en 
que de una u otra manera había participado. Se trataba evidentemente de la obra de un 
moralista; la versión teatral tenía el carácter acerado de las moralities del teatro 
medieval inglés, esa especie de autos sacramentales empleados para reforzar la 
catequización. La diferencia entre Las tinieblas cubren la tierra y sus contemporáneas, las 
obras moralizantes y didácticas del realismo socialista, era abismal: la maestría literaria 
de Andrzejewski no podía ponerse en duda, gracias a ella el carácter abstracto que el 
tema requería no producía el efecto de una prédica hueca. El lector y el espectador 
recibían el bálsamo que les era necesario, porque a pesar del tono discursivo emanaba 
de la obra un sentimiento de piedad no sólo hacia los ofendidos y humillados sino 
también, y sobre todo, hacia los hombres que en su juventud se habían adherido con 
ardor y fe total a una causa en la que habían creído, para descubrir años más tarde 
que en vez de servir a Dios se habían vuelto secuaces del demonio. Sus vidas se convertían 
de golpe en escombros, en cenizas, en añicos. Su compromiso y su celo no habían servido 
sino a las fuerzas del mal. Al mismo tiempo que perdían la fe se descubrían desposeídos 
de toda dignidad, de respeto a sí mismos, y, sin embargo, se resistían a aceptar que la 
sociedad los tratara como estiércol. 
Leí por esos días los Retratos de escritores contemporáneos, de Ryszard Matuszewski, 
para familiarizarme con la literatura polaca contemporánea, un libro puramente 
informativo; no dogmático, pero sí, hasta donde recuerdo, demasiado prudente, uno 
de esos flemáticos panoramas literarios, un tanto blanduzcos y parcos en cuanto a ideas, 
pero decididamente útiles. Busqué la semblanza de Andrzejewski. Matuszewski retrataba 
al joven intelectual católico de la preguerra, seguidor de Jacques Maritain; hablaba del 
éxito de su primera novela, La orden del corazón, de la presencia en esa obra de ecos de 
Joseph Conrad y de dos escritores católicos franceses: Francois Mauriac y Georges 
Bernanos; luego, de su actividad en la resistencia durante el periodo de la ocupación, de 
su distanciamiento de los grupos de derecha frecuentados en el pasado, hasta llegar al 
descubrimiento, liberada ya Polonia, de una sociedad devastada, amorfa, perdida, y a la 
vez esperanzada, que describió en su primera gran novela, Cenizas y diamantes (1948), 



donde trató con imparcialidad tanto a los hombres del nuevo régimen como a los jóvenes 
desesperados que derramaban su sangre y la de los otros en aras de una Polonia muerta, 
de valores exhaustos, la de los mariscales del pasado. Matuszewski se refería a 
Andrzejewski como a un tipo nuevo de escritor polaco: un moralista. El retrato 
terminaba allí; no tocaba las nuevas obras del novelista: Las tinieblas cubren la tierra y 
Las puertas del paraíso; no sé, ni tengo ahora medios para comprobarlo, si eso se debió a 
que sus Retratos fueron publicados antes de la aparición de esas novelas, o si por 
cautela, por temor a consecuencias desagradables, hubiera preferido no comentar esos 
libros que parecían desprender un fuerte olor a azufre. 
Así, pues, cuando llegué a Polonia el personaje de Andrzejewski estaba fijado. Para sus 
entusiastas representaba la moral de la nación, una voz aislada en medio de una 
muchedumbre de oportunistas, de frívolos o de imbéciles, y durante los años que viví en 
aquel país fui testigo de infinitas, interminables y violentas discusiones sobre su 
personalidad, sus opiniones, su vida. Los cineastas, los escritores jóvenes, los 
universitarios lo veneraban. Los dogmáticos, la gente de razón, igual la de izquierda 
que la de derecha, abominaba de él. Los primeros se enorgullecían de su lucidez, de su 
talento literario, su coherencia y, sobre todo, su valentía, valor supremo en Polonia. Los 
otros, los representantes del orden, católicos o comunistas, lo aborrecían. Era el peor 
ejemplo que podía darse a la juventud polaca; la sordidez de su vida, los sitios y la gente 
que frecuentaba —decían— en un país que de verdad se respetara, lo hubiesen 
conducido desde muchos años antes a la cárcel. Pensar que aquel pervertido arrogante, 
amigo de judíos, tal vez judío él mismo por alguna rama de la familia, se atreviera a 
hablar de moral pública los hacía temblar de ira. Viví durante una larga temporada en 
el hotel Bristol, en el centro de Varsovia, en cuyo interior había un pequeño café-bar 
cuya atmósfera podía ser deslumbrante. Allí pude ver de cerca a Marlene Dietrich, a 
Jacques Brel, a Peter Brook, a Arthur Rubinstein, a Claudio Arrau, a Giorgio Strehler, a 
Ella Fitzgerald, a Luchino Visconti. Esos huéspedes ilustres y vistosos se hospedaban en el 
Bristol cuando llegaban a Varsovia; el local era frecuentado también por escritores y 
artistas polacos. Hubiera sido preciso que me encadenaran en mi cuarto para dejar 
de aparecer todos los días al anochecer en aquel sitio. En varias ocasiones vi allí al 
novelista conversar con Adrzej Wajda, el cineasta, quien había transformado la novela de 
Andrzejewski, Cenizas y diamantes, en una película formidable. Trabajaban, al parecer, 
en un nuevo argumento; leían, tomaban vodka y discutían sin cesar. Al final, se les 
unían actrices y actores famosos, de manera que su mesa se convertía inevitablemente en 
el centro de las miradas del café. 
No recuerdo quién me presentó con él, pero sí que en ese primer encuentro habló de 
Dostoievski, de Crimen y castigo en especial. Dijo con displicencia, levantando los 
hombros, que los polacos jamás lograrían entender a Dostoievski. Trataban de 
aproximarse a él sólo por el flanco religioso. Habían convertido el libro de Romano 
Guardini en un ABC del que les daba pánico alejarse. Leer a Dostoievski era para ellos 
un modo de rezar. "Si se les dijese que lo de verdad importante era atender a la batalla 
librada en cualquiera de sus páginas entre instinto y razón y el sentimiento de victoria 
y derrota que esos contendientes compartían después del combate, mis compatriotas se 
quedarían atónitos, pues así no estaba escrito en su devocionario. Lo único que les 
interesa es eso, sabe, el devocionario, no sólo a los católicos sino más aún a los 
comunistas", y volvía a alzarse de hombros como si tratara de desprenderse de un pesado 



fardo, al mismo tiempo que pasaba por sus ojos la sombra de un relámpago. En otra 
ocasión le oí comentar que de los narradores hispanoamericanos traducidos al polaco, 
que eran entonces todavía muy pocos, el único que le había logrado interesar era 
Carpentier. No Los pasos perdidos, advertía, donde la opulencia del lenguaje y la magistral 
arquitectura se desperdiciaban en un tema insignificante: la búsqueda inútil de las 
fuentes de la creación y el intento de encontrarlas en las vetas más primarias, en la selva, 
como contraposición a los módulos elaborados durante siglos por el pensamiento. Eso ya 
lo había hecho Stravinski a principios de siglo. Esa oposición le parecía obsoleta. "Sólo 
los nacionalistas polacos más primitivos podrían sostener esas tonterías. Para ellos el 
folklore es el mayor don que la humanidad ha recibido de los dioses." El siglo de las luces 
era ya otra cosa. "Cualquiera que haya vivido la ocupación alemana y la fase más dura 
del estado totalitario podría leer ese libro como si esa historia sobre ideales traicionados 
formara parte de su propia experiencia. Cuando llegué al último párrafo volví a iniciar 
la lectura de ese libro excepcional." Declaraba que en la literatura sólo apreciaba los 
verdaderos retos y la busca de la gran forma, y que en Polonia los novelistas se habían 
vuelto tan perezosos y estaban tan desmoralizados que nadie se atrevía a emprender un 
esfuerzo tan ambicioso como el que se había impuesto Carpentier en aquel libro. 
Alguien mencionó entonces una novela reciente de Jaroslaw Iwaszkiewicz, y preguntó 
con fingida inocencia si no podría ser ése el equivalente buscado. Andrzejewski volvía a 
levantar los hombros, lanzaba una mirada incandescente, sonreía con sarcasmo y 
pronunciaba una palabra en argot que yo no comprendía pero que provocaba una risa 
perversa en todos los presentes. 
Para entonces yo ya había leído Las puertas del paraíso y había recomendado el libro a 
varios editores de lengua española. Un día llegó un contrato con el encargo de 
entregárselo al autor para su firma. Lo llamé por teléfono y al mediodía nos 
encontramos en el café interior del Bristol, una hora neutra, sin tertulias ni personajes 
fastuosos. Parecía asombrarlo que una novela suya, ¡y ésa precisamente!, fuera a 
publicarse en México, país del que no conocía sino algunos personajes y episodios de la 
revolución, y eso por el cine. Fue la primera vez que conversé con él a solas. Recibió con 
escepticismo, como si fuera una broma que debía tolerar, mis comentarios entusiastas 
sobre su novela. Fustigaba sin cesar las limitaciones de los polacos, pero a la vez —y eso 
no dejaba de sorprenderme— refería el valor de toda obra literaria a las 
circunstancias de su país, a sus tragedias históricas, a su pasado sangriento y su presente 
mediocre, lo que me parecía una forma más sofisticada y ligeramente cómica de 
nacionalismo. Cuando se convenció de que yo conocía a esos autores, que había 
traducido a Conrad, que era un obseso de Mann, las cosas cambiaron. Durante las 
siguientes semanas nos reunimos unas cuatro o cinco veces para resolver algunos 
problemas de la traducción; durante las breves pausas yo lo interrogaba sobre escritores 
polacos. Por lo general, al mencionarle el nombre de un autor él hacía un gesto con la 
mano como si espantara a una mosca y musitaba: "Su cerebro es menor que el de una 
pulga" o "No perdamos el tiempo hablando de ese idiota". Respetaba enormemente a 
Bruno Schulz. Es extraño, pero no logro recordar ninguna opinión suya sobre 
Gombrowicz, de quien por fuerza tuvimos que haber hablado. Si al mediodía 
conversábamos de literatura, cuando por las noches lo encontraba en un local nocturno 
de la calle Foksal, el tema era por completo distinto. Aun en la frivolidad era severo y 
hasta teorizante. De lo que yo era consciente es que tanto en las sesiones diurnas como 



en los casuales encuentros nocturnos siempre en torno a su mesa se establecía, y me 
parece que por voluntad suya, un muro invisible más allá del cual el mundo dejaba de 
existir. 
Después de traducir Las puertas del paraíso alguien puso en mis manos El pensamiento 
cautivo, de Czeslaw Milosz. Acabé de leerlo con la sensación de haber recibido una paliza 
inexplicable. Me resultaba inconcebible que el poeta exiliado hubiera podido incorporar 
a su libro una semblanza biográfica tan hiriente y ofensiva de un escritor a quien los 
mejores polacos señalaban como paradigma de la dignidad nacional. El hecho de que 
Milosz iniciara aquel texto con el recuento de una entrañable amistad juvenil, casi una 
hermandad, y relatara algunos de los más atroces momentos compartidos durante la 
ocupación alemana y aun después, me parecía potenciar el agravio. Era como jactarse 
de haber apuñalado a alguien por la espalda para luego revelar frívolamente que el 
difunto era su propio hermano. El pensamiento cautivo apareció en Estados Unidos en 
1951, en los momentos más ásperos de la guerra fría, y, como sucede siempre con un 
libro político escrito con honestidad, irritó tanto a la izquierda como a la derecha. De 
ninguna manera era un panfleto, sino un relato autobiográfico que recogía una 
infinidad de matices, y que trataba de explicar al lector extranjero el complejo nudo de 
pasiones y de experiencias que hacían de la historia de su país algo muy diferente a la de 
otras naciones europeas. No se trataba de un mundo de buenos y malos absolutos, sino 
del resultado de circunstancias heredadas de siglos, un mundo enrarecido y afiebrado 
por la historia. Cuando Milosz recibió el Premio Nobel hizo uno de sus primeros viajes a 
Polonia, después de treinta años de ausencia. Hubo un acto cargado de emoción, donde el 
poeta leyó sus poemas. En primera fila estaba sentado Andrzejewski. Habían, al parecer, 
dejado de ser los hermanos enemigos. 
Poco antes de iniciar estas páginas, releí El pensamiento cautivo, y lo encontré notable; los 
inmensos cambios producidos en Polonia, impensables en la época en que Milosz lo 
escribió, pusieron muchas cosas en su lugar y aclararon otras. Se advierte en el libro una 
pasión que no difiere demasiado de las que se viven durante una guerra civil: saber que 
el hermano se ha pasado al campo contrario es un agravio imposible de perdonar, la 
herida que más tarda en cicatrizar. Se enredan de golpe muchos hilos, se mueven de 
modo imprevisible tejidos muy delicados, se revisa, etapa por etapa, la conducta pasada 
del hermano y en cada una de ellas se encuentran motivos de reproche, se alcanza 
una tensión insoportable hasta que un detonante, cualquiera que sea, produce el 
estallido. Milosz alude en repetidas ocasiones a la inaudita soberbia, la intolerable 
altanería con que Andrzejewski acostumbraba moverse por el mundo; reconoce por 
ejemplo la actividad casi suicida y la eficacia de su labor durante los años más oscuros 
de la ocupación alemana, pero no deja de lamentar el carácter protagónico que esa 
actividad revestía; llega hasta a reprocharle ser tan perfecto en los años terribles cuando 
la vida estaba constantemente en juego. Encuentra ese mismo afán organizativo, es 
decir de dirección, durante el periodo de militancia comunista. Minimiza la calidad de 
Cenizas y diamantes, a la que señala como una muestra de literatura ideologizada, en lo 
que se equívoca. 
Andrzejewski debe haber sido intolerable, eso es seguro, tanto en el papel de intelectual 
católico como en el de escritor comunista. Ahora sabemos que esos hechos constituyen 
sólo el fragmento de una historia más larga, muy lejos de haber quedado concluida 
cuando apareció El pensamiento cautivo. Todo lo que siguió exigió un valor inmenso. 



Renunciar con un mínimo puñado de escritores a la militancia en el Partido Comunista 
en protesta por la ocupación militar rusa en Hungría en 1956, no era una broma. 
Tomar una decisión de ese calibre en un país donde el Partido estaba en el poder, y 
hacerlo en aquellos años, tenía algo de irreal y mucho de verdaderamente heroico. Del 
Partido se salía por muerte natural o por expulsión, y es bien sabido lo que la expulsión 
significaba. Escribir y publicar la literatura que produjo Andrzejewski a partir de 
entonces exigía también un valor descomunal. Es posible que su liberación personal, su 
decisión de no hacer concesiones, se sostuviera en esa soberbia diabólica que fue el 
componente más excesivamente visible de su personalidad. Quizás, en el fondo, 
acuciado por un antiguo afán religioso, le hubiera gustado ser mártir y morir como tal. 
No lo logró. Logró en cambio dejar tras de sí páginas perfectas. Las puertas del paraíso es 
quizás la más clara prueba de ello. 
Cuando el autor polaco hablaba en el café del Bristol de los grandes retos literarios y del 
deseo de alcanzar la gran forma como máxima virtud, yo pensaba en Las puertas del 
paraíso. Las dificultades que se impuso fueron inmensas. Para empezar, la novela se 
compone de dos frases únicas, la primera consta de ciento cincuenta páginas, la otra de 
sólo cinco palabras. 
Y en esa primera interminable frase se vislumbra una historia compleja, oscura, donde 
sin el obstáculo de ningún punto que segmente el relato se entreveran las confesiones de 
los cinco adolescentes que encabezan esa ilusoria cruzada que jamás logrará llegar a las 
puertas de Jerusalén, que ni siquiera va a acercarse a ellas. Traduje hace treinta años 
este libro enigmático cuyo centro parece variar a cada momento. Temía que hubiese 
envejecido. No fue así; su poética ha resistido perfectamente al tiempo; y su sentido, a 
pesar de lo explícitas que parecen las confesiones, me parece ahora aún más secreto. 
Conocemos al detalle la historia amorosa de cada uno de esos adolescentes que aparece 
parcial y fragmentariamente durante la confesión general por un insistente ejercicio 
iterativo. Conocemos los dramas que oscurecen sus vidas, pero, ¿podría ser ése el 
objetivo del relato? O bien, ¿se trata sólo de producir un estilo sometido al máximo 
refinamiento y la creación de una arquitectura formal por el mero placer de 
experimentar nuevos procedimientos narrativos? Esas interrogantes nos distraen para 
mantener oculto, acorazado, el centro mismo de la novela, al grado de impedirnos saber 
con plena conciencia en qué parte está situado. 
Cuatro adolescentes de la aldea de Cloyes marchan en dirección al Santo Sepulcro con el 
propósito de liberarlo de las manos infieles que lo mantienen secuestrado. Son Maud, 
la hija del herrero, Roberto, el hijo del molinero, Blanca, la hija del carpintero, y 
Santiago, un pastor que desconoce quiénes son sus padres. Incorporado a ellos va Alesio 
Melisseno, griego de Bizancio, conde de Chartres y de Blois, títulos heredados de su 
difunto padre adoptivo. Todo comienza cuando Santiago, el pastor, baja una noche 
como alucinado a la plaza de su pueblo y suspende una fiesta con estas palabras: 
"Dios todopoderoso me ha revelado que frente a la insensible ceguera de los reyes, 
príncipes y caballeros es necesario que los niños cristianos hagan gracia y caridad a la 
ciudad de Jerusalén en manos de los turcos infieles, porque por encima de todas las 
potencias de la tierra y el mar sólo la fe ferviente y la inocencia de los niños pueden 
realizar las más grandes empresas, tened piedad de la Tierra Santa y del Sepulcro 
solitario de Jesús..." 



Schwob en La cruzada de los niños presenta de modo sucesivo los monólogos infantiles, y 
los de algunos personajes que participaron en aquella empresa inaudita. Andrzejewski, por 
el contrario, intenta la simultaneidad. En la imbricadísima e interminable frase inicial se 
integran las historias de los cuatro cruzados de Cloyes y también la de Alesio Melisseno, 
incorporado por propia voluntad al grupo de modestos artesanos que obedecen al llamado 
divino. El ejercicio de la confesión permite poner en marcha el relato. Se ha creado un 
receptáculo único donde confluye la información de los pecados y recoge también la 
autoconfesión del viejo sacerdote. El llamado a la Cruzada se encuentra sumergido en un 
inextricable tejido de pasiones: amores de luminosa pureza junto a otros nacidos de la 
sangre derramada, nutridos en ella, larvados bajo cargas ominosas. Todos, los castos como 
los lascivos, han aprendido que el sufrimiento es la sombra de todo amor, que el amor se 
desdobla en amor y en sufrimiento, y ésa va a ser una de las líneas musicales que 
atravesará el libro. Las palabras de cada uno de los infantes encuentran eco en las de los 
demás, cada confesión modifica, amplía o esclarece las de sus compañeros. Un sistema de 
incesantes reiteraciones enlaza en la mente del confesor los diversos monólogos y eso 
permite la ilusión de simultaneidad. El ansiado multum in parvo de los poetas 
epigramáticos se logra aquí a través del exceso, la fragmentación y la interacción verbal. 
La novela se inicia con un sueño cruel, colmado de pesadillas y presagios terribles. El viejo 
sacerdote sueña con dos adolescentes que a duras penas avanzan por un desierto 
implacable. Uno de ellos cae postrado en la arena, sus labios agonizantes emiten antes de 
morir una exhortación al otro para que continúe el camino hasta llegar a las inmensas 
Puertas del Paraíso, las de Jerusalén, y lleve a cabo el fin grandioso que le ha sido 
encomendado, la liberación del Sepulcro de Cristo. El otro, de aspecto aún más débil e 
indefenso, continúa la marcha con paso titubeante, palpando con las manos el aire vacío, 
como si estuviera a punto de tocar con ellas los muros anhelados. De pronto vuelve el rostro 
hacia el sacerdote y éste ve sus ojos vacíos, ojos que nunca contemplarán las torres ni los 
muros de la ciudad sagrada. En ese instante, el sacerdote descubre con terror que aquel 
rostro martirizado es el de Santiago de Cloyes, el iluminado, el conductor. La revelación lo 
aterra. Es necesario buscar la fuente de ese sueño funesto para comprender su significado. 
Decide emprender una confesión general, sondear las almas infantiles, descubrir si en una 
de ellas anida un oscuro pecado y, desde luego, absolverlo. Al final del tercer día la 
confesión general concluirá con la de los cinco niños de Cloyes, los primeros en iniciar la 
marcha. El sacerdote está determinado a perdonarlo todo. Nada detendrá la cruzada. Su 
larga vida de confesor le ha enseñado que de los sufrimientos, de los infortunios y de la 
perdición puede nacer también el deseo de la fe, y que las mismas fuentes envenenadas son 
capaces de generar un milagro. Y ese milagro no puede ser sino el rescate del Sepulcro de 
Cristo. Él estará presente en el momento supremo. Siente que su muerte está próxima, pero 
esa muerte alcanzará una grandeza que su vida jamás ha conocido. Auxiliar a los niños en 
la misión emprendida, entrar con ellos a Jerusalén, postrarse ante la tumba del Señor ya 
liberada, dotará a su existencia del más alto sentido al que es posible aspirar. 
Y a medida que la confesión avanza comienza a vislumbrarse una contienda moral, de la 
que el autor polaco es incapaz de prescindir y que constituye la más sólida columna del 
relato; sin esa reflexión ética la novela sería de cualquier manera asombrosa, pero correría 
el riesgo de que la aquejara una saturación decorativa, arqueológica, como sucede con la 
Salambô de Flaubert, lo que sería del todo ajeno a sus intenciones. Esos combates entre 
instinto, fe y razón que Andrzejewski consideraba esenciales en la obra de Dostoievski se 



dan también en su relato y le imprimen tal modernidad que el hecho de que la acción 
transcurra a principios del siglo XII podría parecer totalmente accesorio. 
"Todo es vano", confiesa Alesio Melisseno, atribuyéndole esos pensamientos a su padre 
adoptivo, "además de los prejuicios y de la vergüenza, la satisfacción de los sentidos no 
sacia el deseo, de un deseo saciado surgen cien nuevos aún más imperiosos, los actos 
nacidos de los deseos más puros agonizan en la infamia, tal vez no existan los deseos puros, 
la necesidad de violencia y de crueldad trastorna la naturaleza del hombre, el hombre la 
rehuye, se refugia en una soledad cargada de miedo y de vergüenza, después, una vez más 
en la jauría, fuerte y loco, acomete y difunde la violencia, es ciego, es sordo, pero su fuerza 
la debe a su locura, hasta que llega el momento de despertar y entonces el hombre se queda 
otra vez solo, pero debido a la criminalidad de su locura más loco que antes, y en esa 
soledad definitiva, con el cuerpo y el pensamiento aprisionados, empieza a buscar socorro, 
pero lo busca en vano, en vano se prende de la sombra de la salvación, sólo en la violencia 
logrará olvidarse de sí mismo, en una violencia ya privada de ilusiones, desnuda y negra 
como el odio..." 
La fatalidad con que el hombre se dirige hacia el crimen, como si fuera su único destino, 
encuentra en esa lucha abstracta (semejante a la contenida en los autos sacramentales) la 
gracia, la redención o la razón para salvarlo. La búsqueda del bien está inmersa en el 
hombre como lo está su instinto hacia el mal. Lo sabe bien el confesor: 
"No hay hombre que desde los primeros hasta los últimos pasos sea y pueda ser 
únicamente malvado, ocurre que el hombre cuando todas las esperanzas y todas las 
ilusiones lo abandonan, mata al hombre en sí mismo, en el lapso de un segundo uno puede 
quitarse voluntariamente la vida y continuar viviendo, pero para matar en sí mismo la 
necesidad de amor y la necesidad de esperanza son necesarios largos y duros años, cuando 
alguien se está ahogando se aferra incluso al aire o a un puñado de agua, así pues, cuando 
el hombre se inclina sobre esa débil llama para en los momentos de soledad hacerse la 
ilusión de que aquello que es ahora una débil y frágil llama pueda convertirse en un 
inmenso resplandor." 
El final es terrible, el último confesante, Santiago de Cloyes, el aparente iluminado por la 
gracia de Dios, no puede ser absuelto. Lo que el niño cree una iluminación en verdad no lo 
es. El confesor comprende que debe detener esa marcha de locura, de la inocencia, de las 
pasiones y la mentira. Comprende también que su sueño inicial, el de un mancebo ciego 
que tantea con las manos el aire, mientras otro agoniza en el desierto, fue una premonición; 
que si no se detiene a todos esos miles de niños perecerán en el camino, que a él, pobre y 
viejo, no le será otorgada la gracia de llegar con ellos ajerusalén, que no será testigo de la 
liberación del Sepulcro. Se detiene y grita en medio de la noche en un intento de 
inmovilizar a los menores, pero no lo logra. Envueltos por la oscuridad, fortalecidos por sus 
cánticos, los niños continuarán la marcha. Las voces ahogarán las palabras del único 
hombre que ha logrado percibir la razón. Y el pesado brazo de una cruz lo derribará, y los 
niños pasarán por su cuerpo agonizante como por una mera anfractuosidad del terreno, y 
uno tras otro lo pisará hasta hundir del todo su cadáver en el fango. 
¿Se trata acaso de una metáfora para acercarnos a episodios ocurridos en un pasado que 
nos es más cercano? ¿Tendrá esa marcha que avanza ciegamente, entre cánticos y palios y 
cruces hacia un fin imposible que la razón rechaza, algo que ver con la trepidación 
permanente que ha agitado a nuestro siglo, donde el prestigio de algunas palabras no ha 
conducido sino al desasosiego, la crueldad y la locura? Es evidente que no ha sido Dios el 



inspirador de la Cruzada. El pastor iluminado, en esa transferencia constante de pasiones 
que registra la novela, desea convertirse en otro, salvar su alma, librarla de culpas atroces. 
Sólo el azar pudo evitar que la noche en que Santiago de Cloyes salió a la plaza, 
interrumpió una fiesta, e imploró a los niños la salvación del Santo Sepulcro, fuera tildado 
de loco. Un instante bastó para salvarlo, la adhesión de una niña que lo ama, y luego la del 
niño que ama a esa niña, y así hasta el infinito. Y a partir de entonces, una vez más, la 
energía del error mostró su eficacia. Millares de niños abandonaron sus hogares, 
recorrieron los caminos de Europa, sumando sus voces y sus pasos a una causa de 
antemano perdida. 
Lo humano y lo sagrado, lo racional y lo onírico, lo individual y lo gregario, el amor sin 
esperanzas y el asalto corporal, la sombra de un presente oscuro y la vaga bruma de un 
tiempo perdido en los albores del siglo XII, una antigua historia difícilmente comprobable 
y una esperanza incierta en el futuro, se incorporarán a la inagotable frase de 
Andrzejewski (a esa sintaxis que ahora nos parece familiar porque algunos grandes 
novelistas la han empleado y aun encrespado en los últimos años, pero que en 1957, cuando 
apareció Las puertas del paraíso, era absolutamente insólita) y contribuirán a hacer de ella 
la obra maestra que sin duda alguna es. 
Xalapa, noviembre de 1995 
 
Nuestro Ulises 
 
Debo haber tenido once o doce años cuando oí mencionar por primera vez el nombre de 
José Vasconcelos. En una ocasión, durante unas vacaciones pasadas en la ciudad de 
México, en casa de una de mis tías por el lado paterno, tomé un libro que alguien había 
dejado sobre un sillón, y distraídamente comencé a hojearlo. Se trataba de La tormenta. 
Pasaba las páginas de manera mecánica sin mayor interés, casi por inercia, cuando 
apareció mi tía —su generosidad me había proporcionado las lecturas canónicas 
correspondientes a mis cambios de edad: cuentos de hadas, Verne, London, Stevenson, 
Dickens; me parece que en la época a la que me refiero andábamos ya por Tolstoi— 
quien pareció asombrarse al ver aquel volumen en mis manos. Sin parecer darle 
importancia al asunto me sugirió cambiar de lectura; ese libro trataba de asuntos 
demasiado complejos —me dijo—, y al no conocer bien la historia de México no lograría 
sino aburrirme. Agradecí su consejo. En mi casa me habían tratado de interesar en el 
voluminoso México a través de los siglos donde, desde la inicial exposición de motivos, me 
sentí perdido. Todo habría quedado ahí si por la noche, durante la cena, mi tía no 
hubiera referido aquel incidente, añadiendo alguna misteriosa alusión a mi 
precocidad. Comentó haberme encontrado embebido en uno de los pasajes más 
escabrosos del libro; lo que de haber sido cierto me había pasado por entero 
inadvertido. Ese comentario dio lugar a una conversación acalorada. Un médico, amigo 
íntimo de la familia, manifestó estruendosamente su admiración por el Maestro y su 
repulsa a la inicua manera con que el país había pagado sus esfuerzos. Sus libros 
proclamaban no una sino muchas verdades que nadie había tenido el valor de 
pronunciar en México, y añadió que a él no le escandalizaba, como a tantos hipocritones 
y mojigatos, que el Maestro —durante años siempre que alguien mencionaba el nombre 
de Vasconcelos anteponía la palabra "Maestro", término que al instante se teñía de 
una pátina de grandeza y martirio— hubiera descrito en forma tan descarnada sus 



pasiones. El Maestro podía darse el lujo de hablar de sus amantes y de cualquier otro 
asunto como le diera su real gana. "Léelo", me dijo, "no permitas que te oculten nada; 
léelo, te va a hacer bien. Vas a saber lo que es un hombre de verdad caído en medio de 
una bola de lacayos y pendejos." Luego la conversación se animó aún más con anécdotas 
sobre el personaje, su pasado, sus viejas, su campaña presidencial, su derrota y su fe en 
México, que la nación no había sabido apreciar. 
Al regresar de vacaciones, encontré en casa el Ulises criollo y La tormenta. Obras que, me 
imagino, figuraban obligatoriamente en los libreros de toda la clase media ilustrada del 
país. Comenté la divertida discusión que había tenido lugar en México y, para mi 
sorpresa, mi tío (mi tutor), no la encontró tan divertida. La mención de Vasconcelos 
imponía de inmediato un tono de respeto sombrío. Corroboró la extraordinaria calidad 
del personaje, la admiración que se le debía, y añadió que, en efecto, aún no estaba yo en 
edad de leer esos libros, no, sobre todo La tormenta, que trataba cuestiones personales de 
las que no tenía sentido enterarme. Por supuesto deduje que esas cuestiones eran "las 
viejas" del Maestro. Mi abuela pasaba buena parte de su tiempo refugiada en las 
novelas. No compartía el criterio de lecturas progresivas en virtud de la edad; 
cualquiera de sus libros estaba a mi disposición. Si había leído la Nana, de Zola y, en 
cambio, no era posible asomarme a las páginas de La tormenta eso debía significar que 
contendrían escenas verdaderamente apocalípticas. Tal vez se tratara de un libro 
parecido a los de Peral o de El Caballero Audaz, dos vulgarísimos pornógrafos de la 
época que un compañero de escuela había descubierto en el dormitorio de su 
hermano mayor, y que leíamos a escondidas con más desconcierto que regocijo. 
Sólo tres o cuatro años más tarde, ya estudiante en preparatoria, pude devorar —con 
pasión y deslumbramiento— aquellos dos primeros volúmenes autobiográficos, y más 
tarde, ya en la Universidad, continué con los otros dos restantes, pero entonces lo hice 
con interés más bien decaído y a menudo ganado por la exasperación y el disgusto. En 
ninguna parte tropecé con las escenas de alto riesgo que aguardaba. La figura de 
Vasconcelos me era ya bien conocida; había leído y oído comentarios nada 
entusiastas sobre él, algunos feroces, otros desganados; todos desacralizadores. Por 
ejemplo, ya no se le llamaba Maestro, a menos que la palabra se cargara de un retintín de 
ironía o desdén. 
Al leer Ulises criollo y La tormenta me sentí galvanizado por la energía de la prosa. La 
lectura se convertía en una experiencia extraordinariamente sensual. Vasconcelos, en sus 
mejores momentos, es un escritor de los sentidos. Su voluptuosidad penetra el lenguaje. 
Veía yo imágenes, sí, pero también compartía sabores de dulces y platillos deliciosos, 
percibía aromas que iban desde el sudor de los caballos en que se movía la tropa hasta 
el perfume de las mujeres lujosas evocadas en algunos pasajes. Me imagino que de haber 
leído a Mme. Blavatski, en ese periodo ávido de iniciaciones, no hubiese caído en trances 
tan intensos. Reconocía el temple heroico del personaje; pero, afortunadamente, se 
trataba de un héroe que en cada línea se negaba a la parálisis estatuaria. A menudo me 
perdía en los detalles. Conocía el periodo revolucionario sólo a grandes rasgos y la 
trepidante sucesión de acontecimientos y de personajes me mareaba. La historia de su 
amor apasionado, tumultuoso y desdichado por una tal Adriana no me resultaba de 
ninguna manera inusual; cosas más o menos parecidas había leído con frecuencia en las 
novelas y otras peores había visto en el cine, al grado que pensaba que eso era lo 
normal, lo cotidiano, lo que tranquilamente tendría uno que pasar al alcanzar la edad 



adecuada. Me parecía inconcebible que algunos lectores se escandalizaran ante 
determinados pasajes de su vida porque, claro, entonces no lograba comprender, y sólo 
me fue posible hacerlo en una lectura muy posterior, hasta qué grado la historia 
personal que narraba Vasconcelos vulneraba el concepto tradicional del decoro 
mexicano. Que un hombre de su prestigio se pronunciara abiertamente contra el 
matrimonio, que abominara de la relación conyugal como institución, se gozara en la 
insoportabilidad de su esposa y prefiriera vivir durante varios años acompañado de una 
mujer con quien los extremos de exaltación, de pasión, de desprecio, odio y aun asco se 
atropellaban a cada momento, consciente de que esa mujer lo engañaba, a veces con 
amigos muy cercanos, y que, además, conociendo sus infidelidades saliera en su 
búsqueda para hacerla volver a su lado con ruegos y amenazas, y que después de 
insultarla la tranquilizara, le preparara los alimentos y le lavara la ropa; que en su 
juventud se hubiese enamorado de una muchacha de la vida airada y aceptara de ella 
dinero para pagar paseos y borracheras; en fin, que anduviera como loco por los 
desplantes de semejantes güilas y que como loco siguiera sus huellas por fondas y 
tabernas para luego implorar su perdón. Aquello que con tanta frecuencia podía uno 
ver en la pantalla o leer tranquilamente en una novela de cualquier nacionalidad y 
cualquier tiempo, un hombre mexicano, un caballero que a la vez era un macho, lo 
podía vivir —y eso sería lamentable, triste, aunque no pasara de ser una tragedia 
personal—, pero nunca confesarlo, y menos en letra de imprenta. El hecho de que 
quien mostrara al mundo intimidades tan lamentables, sus zonas de penumbra, fuera 
un hombre que había conocido de cerca el olor de la pólvora, y ocupado posiciones 
públicas prominentes y fuera reconocido por los jóvenes del Continente como 
Maestro de América, significaba una transgresión a las formas difícilmente perdonable. 
La presión social acabó por triunfar. En la última edición de las Memorias, publicada en 
vida del autor por una editorial católica, Vasconcelos suprimió esos pasajes. Las 
familias pudieron dormir tranquilas. En una lectura adolescente aquello carecía de 
significación, no existía. Lo deslumbrante, en cambio, era compartir de algún modo 
el destino de un hombre excepcional y su capacidad de aventura; un hombre nacido 
para no acatar órdenes que no hubiese aprobado previamente su conciencia, que 
había conocido la cárcel, la miseria, el triunfo, participado en conspiraciones y 
levantamientos; un hombre capaz de relatar las proezas y vicisitudes de su actividad 
política con la misma intensa aura mística con que hablaba de sus descubrimientos 
filosóficos y de sus raptos amorosos. 
Me conmovía saber, por ejemplo, que Vasconcelos había atravesado a caballo buena 
parte del país, acompañado por un minúsculo puñado de leales y una mujer, Adriana, 
su amante, quien en aquellas circunstancias resultó peor que la más dañina plaga que 
fuera posible imaginar, aventurándose durante días y días por los más riesgosos 
senderos de la Sierra Madre, huyendo de sus enemigos, siempre al borde de sucumbir a 
una celada, hasta cruzar el río Bravo y saber que, por el momento, la vida estaba 
salvada, y encontrarlo casi de inmediato en la biblioteca de San Antonio, Texas, 
reuniendo materiales para su Estética y unas semanas después, en París, asistiendo al 
histórico estreno de La consagración de la primavera, de Stravinsky. Tal era su vida y eso 
resultaba prodigioso, que conspirara un día a favor o en contra de Pancho Villa para en el 
capítulo siguiente saberlo estudiando a Plotino o a Pitágoras en Nueva York, o 
recorriendo las salas del Museo Metropolitano después de repasar aplicadamente su 



Burckhardt para mejor comprender a los pintores italianos del Renacimiento. Los 
sobresaltos de México y las visiones del amplio mundo se alternan y sobreponen 
constantemente. La pasión sexual, la avidez intelectual y el propósito de transformar el 
país por medio del espíritu son las constantes del joven Vasconcelos. Otra, que abarca 
todas, es la noción de "gloria" que considera inmanente a su persona; la intuye 
desde la niñez, la prepara en la juventud y la defiende a como dé lugar en los momentos 
posteriores al desastre. 
Esa primera lectura, desde luego, fue parcial, y no podía ser de otra manera. Pero me 
dejó la impresión de haber entrado en contacto con un hombre de sorprendente 
originalidad y de visión múltiple. Otras han afinado, estilizado o modificado esa visión. 
No comparto la mayoría de las opiniones que Vasconcelos sustenta pero, a pesar de ello, 
subsisten el asombro, la admiración, el reconocimiento a su valentía para enfrentarse al 
mundo y, sobre todo, su irreductibilidad a formar manada. 
En 1956, enviado por el editor Rafael Giménez Siles, visité un par de veces a Vasconcelos 
en la Biblioteca México para consultarle ciertas dudas surgidas en la corrección de 
planas del primer volumen de sus Obras completas, que una de las tantas empresas 
editoriales de don Rafael preparaba. Se me había encomendado el cuidado del volumen 
inicial. Se trataba, si no mal recuerdo, de unificar la grafía de algunos nombres propios 
que el autor empleaba de manera arbitraria. En ambas ocasiones me recibió en su 
despacho, acompañado del embajador de la República Dominicana. Era Vasconcelos en 
esos años finales un hombre muy amable, muy sonriente y al mismo tiempo muy distante. 
Parecía no interesarse mayormente en la suerte de esa edición que finalmente reuniría 
todos sus libros, algunos de ellos fuera de circulación desde hacía treinta o cuarenta 
años. Le señalé la conveniencia de unificar las distintas maneras en que había escrito 
algunos nombres geográficos o biográficos y, sobre todo, la variable grafía en los 
nombres rusos y orientales, a veces copiados de alguna transcripción francesa o inglesa, 
así como evidentes errores de imprenta de las ediciones originales. Me pidió que le 
dejara las planas y la lista de posibles correcciones y volviese un par de días después a 
recogerlas. Pasé a verlo por segunda vez y volví a encontrarlo conversando con el 
mismo diplomático. Se excusó por no haber podido revisar los papeles. Luego comenzó 
a examinar conmigo las planas y la lista que el corrector de pruebas había enviado. 
Ante cada una de las dudas se quedaba un momento pensativo, continuaba luego su 
interrumpida conversación con el embajador de Trujillo y al fin expresaba su opinión; 
después de cinco o seis consultas sobre una lista relativamente larga, dijo que no tenía 
sentido preocuparse por semejantes minucias, que la editorial decidiera por él, que 
tenía plena confianza en Giménez Siles y que a fin de cuentas lo único que importaba 
era el pensamiento y no esas insignificantes quisquillas. 
Había dejado desde hacía tiempo de admirarlo. Sus artículos en la prensa me parecían 
nefastos. Su defensa del franquismo, de los regímenes totalitarios de América Latina, 
su acercamiento a los sectores más reaccionarios del país, su antindigenismo delirante, 
su antisemitismo, su desdén por la literatura moderna, todo eso predicado de manera 
machacona y sin gracia convertía su lectura en una empresa bastante fastidiosa. Sus 
libros filosóficos, de los que tanto se había vanagloriado, no interesaban ya a nadie; 
los de historia de México sólo convencían a los conservadores más recalcitrantes. Sus 
cuentos y meditaciones literarias habían envejecido. Los jóvenes le habían dado la 
espalda, al grado de que hasta sus libros de memorias pasaban en esa época por 



un periodo de oscura penitencia. Nada de eso parecía desalentarlo. Por el contrario, 
se gozaba en la pelea. Si durante un cuarto de siglo no había dejado de decir que el de 
México era un pueblo envilecido y que todos los gobiernos de la revolución posteriores 
a Madero habían estado integrados por ladrones y sinvergüenzas, él aceptaba como un 
reconocimiento a su integridad los escupitajos que ese pueblo y ese puñado de pillos e 
incompetentes descargaban sobre su persona. Parecía que fuera consciente del papel que 
representaba: si la sociedad mexicana no lo había apoyado y seguía gozándose en su 
envilecimiento, si le había dado la espalda cuando él estuvo dispuesto a redimirla, si los 
políticos y sus secuaces lo consideraban como un payaso (término que parecía ofenderlo 
más que ninguno, pues lo repetía a menudo), él se permitía comportarse como le daba 
la gana, para demostrar lo que los políticos habían logrado hacer del país y hasta de él 
mismo. Si el mundo se había envilecido y desquiciado, si la razón se había extraviado, él 
jugaría un papel acorde con las circunstancias. El verdadero responsable no era el 
individuo sino el engranaje de corrupción urdido por los gobiernos de la revolución 
traicionada. 
Para comprender Ulises criollo y los otros libros de memorias es necesario recordar algunas 
cosas. Vasconcelos inicia la escritura del primer volumen en 1931, dos años después de 
su derrota en las elecciones para la presidencia de la República. Nunca reconoció los 
resultados oficiales. Durante la campaña electoral él y sus partidarios fueron 
reiteradamente vejados y escarnecidos. Algunos vasconcelistas fueron asesinados, 
muchos otros encarcelados. José Vasconcelos había sido la gran carta de prestigio 
nacional e internacional de la Revolución: el educador de la nación, el apóstol del libro, 
el pensador, y, por encima de todo, el creador de un auténtico y extraordinario 
Renacimiento Cultural en el país, esfuerzo donde se conjuntaron todos los dones y 
prestigios que el personaje poseía. Aun ahora, nuestra deuda con el movimiento de 
renovación cultural emprendido por él hace setenta años sigue siendo inmensa. La 
educación en todos los niveles y la difusión del libro se convirtieron en causa nacional 
durante ese periodo. "Los años del águila", los denominó Claude Fell en un libro 
excelente sobre ese periodo, utilizando una frase de exhortación del propio Vasconcelos 
a los maestros. Aunque inmenso, aquél fue el único triunfo en su vida política. Las tres 
veces que aspiró a un puesto de elección fue derrotado. Primero, como precandidato a 
una diputación en el periodo de Francisco Madero; después, en 1924, terminado 
apenas su brillante periodo en la Secretaría de Educación, como aspirante a 
gobernador del estado de Oaxaca, y finalmente en 1929 como candidato a la presidencia 
de la República. Lo demás es de todos sabido: largos años de destierro, intentos iniciales 
e infructuosos para mantener desde el extranjero una presencia política en México, 
estancias largas en España, giras de conferencias por Sudamérica, invitación a los 
Estados Unidos, donde varias universidades le abrieron sus puertas. Paulatinamente, la 
política activa fue retrocediendo a un segundo plano y el espacio que esa preocupación 
dejó libre fue ocupado por la que él consideraba su vocación esencial: la filosofía. En 
ese periodo, al mismo tiempo que trabajaba en su Estética, escribió los libros 
autobiográficos, a los que atribuía un carácter más bien utilitario. En ellos se defendía de 
la campaña de desprestigio orquestada por sus detractores y, al mismo tiempo, pasaba a 
la ofensiva y combatía con ferocidad a sus enemigos, a los de siempre y a los nuevos, 
aquellos que de repente habían cambiado de casaca. En el afán detractor cometió más de 



una injusticia, a veces por mero capricho, o por desacuerdos personales y aun por 
discrepancias estéticas. 
Los años de desencanto, de frustraciones y rencores, los posteriores a la derrota 
electoral de 1929, cuentan determinantemente en la gestación y el contenido del relato 
que poco después emprendería de su vida. Al salir de México descubrió que su figura 
intelectual no tenía las dimensiones que él le atribuía, engañado por la soberbia 
convicción de su grandeza, la ciega devoción que le rendían sus discípulos y 
colaboradores más cercanos y, también, por el elogio de algunos intelectuales 
extranjeros invitados a México durante su gestión ministerial. Su fuerte no era el 
diálogo, no lo había sido nunca. Uno de los pocos amigos de juventud que osó tratarlo 
en el momento de sus grandes triunfos con la familiaridad de años atrás, cuando las 
legendarias reuniones del Ateneo de la Juventud, fue Alfonso Reyes, quien en un 
breve periodo de correspondencia especialmente activa, se permitió aconsejarle: 
"...entretanto estoy en conversación contigo; estoy releyendo cosas tuyas, pues quiero 
empaparme de un golpe en todo lo que has publicado, antes de continuar con los 
estudios indostánicos. Debo hacerte dos advertencias que mi experiencia de lector 
me dicta: primera, procura ser más claro en la definición de tus ideas filosóficas, a 
veces sólo hablas a medias. Ponte por encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes 
arrastrar ni envolver por el curso de tus sentimientos. Para escribir hay que pensar con 
la mano también, no sólo con la cabeza y el corazón; segunda, pon en orden sucesivo 
tus ideas: no incrustes la una en la otra. Hay párrafos tuyos que son confusos a fuerza 
de tratar cosas totalmente distintas, y que ni siquiera parecen estar escritos en serio. Uno 
es el orden vital de las ideas, el orden en que ellas se engendran en cada mente (y ése sólo 
le interesa al psicólogo para sus experiencias), y otro el orden literario de las ideas: el que 
debe usarse, como un lenguaje o común denominador, cuando lo que queremos es 
comunicarlas a los demás". A partir de esos consejos directos y cordiales comunicados 
en una carta del 25 de mayo de 1921, la correspondencia baja de temperatura, hasta 
reducirse por muchos años a un intercambio de tarjetas formalmente amistosas. 
En España, ya en el exilio, visita a José Ortega y Gasset, quien lo recibe en su despacho 
acompañado de algunos discípulos cercanos. Poco antes de morir, Vasconcelos expresó 
su decepción ante el encuentro: "No me hizo buena impresión ni yo a él". No podía 
haber diálogo: el instrumental filosófico del mexicano, un compuesto de vitalismo, 
energía irracionalista, Bergson, hinduísmo, Schopenhauer, refutaciones a Nietzsche, 
mesianismo, exaltación dionisiaca, concepciones todas ellas decimonónicas, extraídas a 
veces de tratados de segunda clase, de ninguna manera se conciliaba con el discurso 
filosófico que Ortega se había propuesto introducir en España a través de la Revista de 
Occidente. En Buenos Aires, una de sus otrora plazas fuertes, fue considerado por los 
escritores modernos como figura del todo prescindible, personaje pintoresco, 
atrabiliario y obsoleto. Sus viejos amigos liberales y socialistas ya no le interesaban y el 
grupo de Sur, donde se movían como peces en el agua sus compañeros del Ateneo, Reyes 
y Henríquez Ureña, representaba para él esa casta de literatos "preocupados por las 
quisquillas del estilo", a quienes detestaba. Comenzó a recorrer el mundo como un 
fantasma, y ese sentimiento tiñe vivamente la carga emocional y conceptual que 
reproducen las memorias. 
A medida que se aleja del presente, Ulises criollo adquiere una luminosidad, una pasión y 
una inocencia que no volverán a aparecer en los siguientes volúmenes. Se trata, de 



principio a fin, del relato de una educación sentimental y de una múltiple experiencia 
iniciática. Es la transcripción de la mirada asombrada de un niño que se ocupa en la 
tarea de conocer y reconocer el mundo; tarea que se renueva en cada uno de los 
cambios biológicos del personaje. El mundo es real, eso parece cierto; lo que cambia, y ahí 
se finca uno de los mayores enigmas de este libro formidable, son las percepciones que el 
autor le atribuye al personaje, al niño, al adolescente, joven estudiante, profesionista 
exitoso y, más tarde aún, revolucionario que fue el autor en tiempos anteriores a la 
creación del libro. No sólo las opiniones no coinciden sino que a menudo son 
radicalmente opuestas a las sostenidas por él en cartas, libros, discursos y entrevistas 
antes de 1929. 
La única explicación que se me ocurre es que Ulises criollo pertenece a un género 
diferente al de los otros tres libros que integran las llamadas Memorias. ¿Es 
realmente una autobiografía? Ulises criollo aparece normalmente incluido en las 
recopilaciones de la novela de la revolución, y en las historias literarias se le estudia en 
la misma sección donde se encuentran La sombra del caudillo, de Martín Luis 
Guzmán, y Los de abajo, de Mariano Azuela. Los historiadores de la literatura y los 
críticos están en lo cierto. Ulises criollo puede ser una novela cuyo protagonista se llama 
José Vasconcelos, como el personaje central de En busca del tiempo perdido se llama 
Marcel. Ambos autores novelan sus circunstancias, su atmósfera, se detienen en el 
amor a la madre y en otros amores, narran su iniciación en un universo estético, la 
pasión por Bergson y mil otras situaciones. De haberse conocido, jamás se habrían 
tratado; lo más seguro es que se hubieran detestado. Aun sin conocerse, a Vasconcelos le 
repelían visceralmente la figura y el estilo de Proust. De la misma manera que El 
camino de Swann es una obra de ficción ligada íntimamente a las circunstancias reales 
de Proust, sólo que en el libro aparecen estilizadas, deformadas, creadas con la libertad 
que caracteriza a la creación novelística, libertad que el historiador o el memorialista 
no pueden permitirse, en Ulises criollo, el autor mexicano recrea y modela según su 
voluntad una serie de acontecimientos por él vividos. El personaje José Vasconcelos 
hereda del autor José Vasconcelos su temperamento y su visión mesiánica, así como 
muchas otras coincidencias: fecha de nacimiento, padres y hermanos, viajes por el país 
y por las ciudades del mundo, una esposa insoportable y una amante llamada Adriana 
que a diario lo enloquece, estudios y amigos comunes, y una misma revolución en la 
que ambos, autor y protagonista, combaten y triunfan para finalmente resultar 
derrotados. Las circunstancias objetivas podrán ser idénticas, pero el novelista puede 
permitirse insuflar en su creatura sentimientos, emociones, ideas, filias y fobias 
radicalmente diferentes a los suyos. ¡Para eso se ha hecho la novela! Con el fin de 
establecer el carácter novelístico de su personaje, Vasconcelos lo hace proferir opiniones 
que él, el autor, no sostuvo en la época en que las sitúa. Para ello, "concibe una teoría del 
resentimiento social que aplica a sus recuerdos más tempranos", como señala el 
argentino Noé Jitrik. 
Si algo da unidad al relato es el proceso de construcción de una voluntad y el ejercicio 
incesante de esa voluntad en la conformación de un destino. "La voluntad puede mover 
montañas" es el lema del Peer Gynt ibseniano, personaje con el cual en más de una 
ocasión se identifica Vasconcelos. La aplicación de una energía sobrehumana en la forja 
de un destino los emparenta. Ambos se conciben como hacedores de un futuro personal 
fuera de lo normal, donde hasta el azar resulta producto de la propia energía. "El arte 



de ser capaz de verdaderas hazañas consiste en poseer la libertad de opción en medio de 
las emboscadas de la vida." Esa declaración de Gynt parece regir la existencia toda de 
nuestro Ulises, y él la emplea de manera consciente en la organización de sus recuerdos. 
Como los personajes de Stendhal, autor a quien detestaba con la misma intensidad con 
que despreciaba a Proust, a Flaubert y a Mallarmé, Vasconcelos supo, desde muy 
temprano, que la voluntad es todo aquello que se opone a la realidad, por más acerada e 
impenetrable que ésta pretendiera ser. Y en torno a esa convicción construyó su vida. Si 
la realidad lo vence, su voluntad ignora la derrota. El resultado: una personalidad 
imprevisible aun para sí mismo. Nunca imaginó, por ejemplo, que sus libros 
autobiográficos redujeran a cenizas, desde el instante de su aparición, al resto de su obra. 
Su Estética sale a la luz el mismo año que Ulises criollo. Está convencido de que aquel 
tratado es la culminación de su pensamiento filosófico. Toda su fe está puesta en él y no en 
Ulises. Sin embargo, el libro autobiográfico convirtió en letra muerta aquel legajo de 
reflexiones sobre el arte y su naturaleza. No podía ser de otra manera: un egotista de sus 
dimensiones sólo podía plasmar todos sus poderes en el relato de su existencia. 
"La biografía de Vasconcelos —escribe Jorge Cuesta en un artículo publicado poco 
después de la aparición de Ulises— es la biografía de sus ideas. Este hombre ha tenido 
ideas que viven, ideas que aman, que sufren, que gozan, que sienten, que odian y se 
embriagan; las ideas que solamente piensan le son indiferentes y hasta odiosas. Ulises 
criollo es, por esta causa, el libro en que la filosofía de Vasconcelos encuentra su genuina, 
su auténtica expresión. Aquellos en que la ha expuesto de un modo puramente 
doctrinal son casi ilegibles" —y luego añade-: "Tan inconsistente, tan pobre y tan 
confusa como es su doctrina cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y 
fascinadora cuando se la mira viviendo". 
En la advertencia inicial a Ulises criollo el autor no sólo aclara las razones del título sino 
que además avanza un tema que va a convertirse en una constante a lo largo de la 
tetralogía, y que terminará por constituirse en eje y asumirse en obsesión de todo su 
quehacer posterior: el criollismo como única zona posible de regeneración de la nación 
mexicana: 
"El nombre que se ha dado a la obra entera se explica por su contenido. Un destino 
cometa, que de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el 
ambiente turbio del México actual, justifican la analogía con la clásica Odisea. Por su 
parte, el calificativo criollo lo elegí como símbolo del ideal vencido en nuestra patria... El 
criollismo, o sea la cultura de tipo hispánico, en el fervor de su pelea desigual contra un 
indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete de la civilización 
más deficiente que conoce la historia; tales son los elementos que han librado combate 
en el alma de este Ulises criollo, lo mismo que en la de cada uno de sus compatriotas." 
Ulises criollo recoge la vida del personaje desde sus primeros días hasta el golpe militar de 
Victoriano Huerta, y los preparativos de Vasconcelos para integrarse una vez más a la 
acción revolucionaria. Es el relato de una larga marcha hacia el fondo de sí mismo; que 
parte del estado inmediatamente posnatal, de donde emergen sus más viejos recuerdos, 
envueltos "en una sensación acariciante y melodiosa, prolongación física, porción apenas 
seccionada de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entrañable de mi 
madre orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos. Se diría que un cordón 
umbilical invisible y de carácter volitivo me ataba a ella y perduraba muchos años 
después de la ruptura del lazo fisiológico", hasta los momentos de afirmación de una 



personalidad independiente. La ruptura del cordón aludido tardó en el personaje 
más tiempo del necesario en producirse, casi todo el que comprenden las páginas del 
libro. Fueron años marcados por el amor a la madre y la desesperación de su pérdida; 
por la tentación, a su debido momento, de la carne y la sensación posterior de condena, 
de abyección, de horror al cuerpo, expiación sólo mitigada por la certidumbre de que la 
"gloria" lo esperaba en un futuro aún impreciso; años marcados, además, por el 
deslumbramiento que le produce el conocimiento del país a través de los viajes, y 
también por la incorporación a una vida política que le hace descubrir el agobio de la 
dictadura porfírista y los caminos para combatirla y derrotarla. Todo eso no es sino la 
vislumbre, el preámbulo del esplendor al que llegaría más tarde. Esplendor en la acción, 
en el pensamiento. Y, también, esplendor de la carne. 
Eso y más alimenta este primer volumen, sugerido como punto de partida y compás de 
espera antes de que se presente la revelación fatal, aquélla cuyo desarrollo y 
ejemplificación se convertirá en obsesión al final de las memorias y que ya no lo 
abandonará por el resto de su vida: la amarga convicción de que México es un país 
envilecido e irredimible. En el juego de opciones elaboradas por Sarmiento para 
nuestro continente, Vasconcelos había apostado con toda la energía de que fue capaz en 
favor de la civilización y contra la barbarie. Había creído de manera feroz, delirante y 
mesiánica que la voluntad, la suya en particular, podía mover no sólo las trilladas 
montañas, sino también a las almas, empresa que resultó mucho más ardua y compleja 
de lo que esperaba. Luchó por convertirse en el Quetzalcóatl que había de derrotar para 
siempre a Huitzilopochtli, en el águila que terminaría por fin de devorar a la serpiente. 
Por supuesto, no lo logró. 
Al recrear su pasado cincuenta años después, teniendo a sus espaldas la reciente derrota 
política, encontramos que Ulises, el niño, es consciente ya de que la nación tiene dos 
enemigos, uno externo: los yanquis; otro interno: los indios. Los primeros recuerdos 
están situados en Sasabe, algo menos que una aldea, un enclave en el desierto de Sonora, 
punto fronterizo con los Estados Unidos, donde la vida transcurre en perpetuo temor, 
ora de los norteamericanos que aparecen sorpresivamente para arriar la bandera 
mexicana e izar la de las barras y las estrellas, obligando a los mexicanos a replegarse y 
aceptar la imposición de una nueva línea fronteriza, ora de los apaches que suelen 
aparecer de tiempo en tiempo para saquear y destruir los escasos poblados. La única 
salvación, el puerto, la esperanza, los va a vislumbrar después, al entrar en contacto con 
la tierra firme, allí donde la presencia hispánica se hace visible. 
Al evocar su adolescencia en Campeche, apunta: "En el hermoso jardín tropical todavía 
la banda convocaba a las familias para las retretas, pero cada día eran menos las bellas 
de porte lánguido, pálida tez y ojos negros. La casta linda de tipo sensual cedía a los 
rudos indígenas del interior que en callados grupos escuchaban el concierto a distancia 
y como si aguardaran el momento de ocupar las casas que abandonaban los blancos". 
En el universo de Vasconcelos el indio está por doquier, acecha a toda hora. Está a la 
vuelta de la casa, en la maleza del jardín, bajo las piedras, convertido en liana, en agua, 
en trueno. Es el atraso, encarnación de dioses brutales, es la paciencia artera, el 
cálculo maligno, el rayo y el castigo. "Dentro de Durango y en las principales cabeceras de 
los distritos —escribe, más adelante—, la población es criolla; pero apenas se sale de 
los límites urbanos, el indio aparece en condiciones semejantes a las que guardaban en 
tiempos de los aztecas. Es por falta de ánimo y de sistema que perdura el indio en su 



atraso." El tono se vuelve casi frenético en los últimos volúmenes. Sobre los 
descubrimientos arqueológicos en Uxmal y en Chichén Itzá llevados a cabo durante 
el periodo en que fue titular de la Secretaría de Educación, asienta años después: 
"Según avanza la piqueta del desenterrador van apareciendo año tras año prodigios 
nuevos: pero todo es uniformemente bárbaro, cruel y grotesco. Ningún sentido de 
belleza; en el decorado, simple labor paleográfica. Como no tuvieron alfabeto eficaz 
usaron el dibujo y el relieve como lenguaje, lo que fuerza y aleja la línea de su 
desarrollo musical desinteresado que es la esencia del arte. Decoración utilitaria que, por 
lo mismo, no nos causa emoción estética alguna; sólo el asombro de los tanteos y 
aberraciones del alma humana". Llegó a detestar a los arqueólogos, a los estudiosos de 
cualquier aspecto de las culturas prehispánicas. "Canallitas" al servicio de los intereses 
yanquis para disminuir la huella de la cultura europea en el continente, fruto de un 
mestizaje aborrecible, resultado del cruce de dos razas detestables: la india y la judía. 
"El vigor de la raza en Veracruz y Campeche se había reblandecido tanto que permitió 
que indios y negros se sumaran a la savia de Europa", afirma y al reseñar un viaje a 
Oaxaca y la visita que hace allí a dos ancianas hermanas de su madre, le dolió "la suerte 
de aquellas viejecitas, despojo de una generación agotada por su propio esfuerzo 
creador y al fin vencida por el medio inclemente, absorbida por razas notoriamente 
inferiores". En la decadencia de aquellas ancianas advierte "todo el drama de la derrota 
del blanco de raza española sustituido gradualmente por el mestizo y amenazado por el 
retorno de lo indígena". 
Es demasiado, lo sé. Sin embargo, Vasconcelos nunca emitió esas sinrazones en la época 
en que las sitúa en su novela autobiográfica. La prueba mayor nos la ofrece su obra. En 
1920, en Estudios indostánicos, afirma rotundamente que sólo las razas mestizas eran 
capaces de grandes creaciones; en 1925, en La raza cósmica, vislumbró el futuro de la 
humanidad en la eclosión del mestizaje que conformaba a la América Latina. Esa región 
del mundo era la depositaría de una nueva energía del espíritu, la que volvía nuevos los 
antiguos mitos, la que recreaba el espíritu dionisiaco. En 1926, en Indología, una confesión 
suya refuta el rencor racial que cada vez lo fue ganando con mayor virulencia: 
"Desgraciadamente —decía— yo no tengo sangre negra, pero cargo una corta porción 
de sangre indígena y creo que a ella debo una amplitud de sentimiento mayor que la de 
la mayoría de los blancos y un grano de una cultura que era ya ilustre cuando Europa 
era aún bárbara". 
Ulises criollo es también el registro de una iniciación en el mundo de la cultura, de un 
trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, del camino, en fin, hacia las estrellas. 
Si en otros temas una concepción puede tener a menudo efectos retroactivos y él la hace 
parecer como válida en periodos anteriores, hubo uno en que su pensamiento fue 
coherente siempre, en el desprecio a lo que consideraba como innecesarias fiorituras del 
estilo. Comenta al inicio de Ulises que desde que aprendió a leer sólo le preocupó el 
contenido y no la forma. Esa declaración se convertirá en un principio sin refutación 
posible, fortalecido por la certeza de que su destino estaba infaliblemente marcado para 
alcanzar la gloria. "A los diez años me sentía solo y único y llamado a guiar... Una 
predisposición temperamental y también el hábito de traducir desde la infancia me ha 
dejado esta indiferencia e incapacidad para la forma." 
Sobre su pertenencia al grupo de intelectuales que constituyó el Ateneo de la 
Juventud (Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Pedro Henríquez 



Ureña y Julio Torri, entre otros), él antepone serias reservas: "Por mi parte nunca 
estimé el saber por el saber. Al contrario: saber como medio de alcance de la suprema 
esencia; moralidad como escala para la gloria, sin vacío estoicismo, tales mis normas, 
encaminadas francamente a la conquista de la dicha. Ningún género de culto a lo 
que sólo es medio e intermedio, y sí toda la vehemencia dispuesta para la conquista 
de lo esencial y absoluto [...] Mis colegas leían, citaban, cotejaban por el solo amor del 
saber, yo egoístamente atisbaba en cada conocimiento, en cada información, el material 
útil para organizar un concepto del ser en su totalidad. Usando una expresión 
botánica muy en boga en nuestro medio, tomaba de la crítica únicamente lo que podía 
contribuir a la eclosión de mi personalidad. Yo mismo era brote inmergido en los 
elementos y ansioso de florecer". Credo que equivale a llevar con arrogante placer una 
pesada piedra atada al cuello. Las limitaciones de algunos textos filosóficos provienen 
de esa permanente ceguera de la que se enorgullecía. No hay nunca en él una actitud 
desinteresada, contemplativa, hacia el lenguaje, ni siquiera hacia las ideas. Tampoco 
hay emoción ni sorpresa ante el hallazgo literario. Hay más bien algo que se parece al 
atropello en ese desdén por la forma, en el no reconocimiento del valor intrínseco de la 
palabra o el pensamiento, y en cambio sí una vocación manifiesta a utilizar cualquier 
elemento que le permita alcanzar poderío, salvación y gloria. "Por contagio del 
ambiente literatesco me metí a la tarea ingrata de escribir descripciones de cada una 
de esas danzas [las de Isadora Duncan]. Leía esos trozos en el Ateneo y resultaban 
pobres, defectuosos de estilo. No revelaban lo que había querido poner dentro de la 
trama verbal. No me hubiera bastado ninguna literatura para una composición en la 
que yo vertía las resonancias del Cosmos. Hubo uno que dijo: 'tu asunto requeriría el 
estilo de Mallarmé'. Imposible convencerlos de que un Pater, un Mallarmé, intérpretes 
de decadencias, no pueden con el peso de una visión nueva, vigorosa y cabal del mundo. 
No era estilo lo que me faltaba, sino precisión, claridad de concepto. Pues mi concepto 
resultaba de tal magnitud que al desenvolverse crearía un estilo, construiría su propia 
arquitectura. En desquite pensaba: estos colegas míos literatos van a salirme un día con 
que los fragmentos de Pitágoras necesitan el retoque de algún Flaubert [...] Muchos de 
ellos fueron avanzados de los que hoy desdeñan a Balzac por sus descuidos de forma y, 
en cambio, soportan necedades de Gide o de Proust, como que eternamente los 
profesionales del estilo ignoran el ritmo del relámpago de los mensajes que contienen 
espíritu." 
Vasconcelos se enamora de sus carencias, se obceca en ellas. Ese tipo de personalidades 
acostumbra por lo general imponer sus concepciones a los demás. Sin embargo, a él de 
ninguna manera le estorbaron para realizar el programa de cultura que delineó y llevó a 
cabo cuando fue designado Secretario de Educación. Un programa que, sin eufemismos, 
puede uno considerar como titánico. Por sólo ese periodo de prodigios podría su 
nombre pasar a la historia. Cierta prensa norteamericana y todos los grupos 
conservadores del país lo acusaron de aplicar un programa educativo y cultural 
sovietizante, de corte bolchevique, para desacreditarlo. La brillante reforma educativa y 
el renacimiento cultural que emprendió estuvieron siempre, en su momento y aun 
durante muchos años después, cercados por la incomprensión, minados por la 
suspicacia, la envidia y el recelo de los mediocres. Sin embargo, se impuso su energía. 
Para lograrlo, se rodeó de todos los escritores de talento del país, igual los 
comprometidos con sus ideales educativos que los empeñados en el culto de la forma, así 



como de músicos, pintores y arquitectos de todas las edades y tendencias, aun de 
aquellas que admitía no comprender, o que abiertamente no compartía. En ese sentido 
fue absolutamente ecuménico. Con él se iniciaron casi todos los escritores que 
conformaron nuestra vanguardia literaria, y se pintaron, ante el pasmo horrorizado de la 
gente de razón, los primeros murales. Llamó a todos los artistas a colaborar con él y no 
los convirtió en burócratas. Y ya en sí eso es un milagro. 
Se ha escrito ampliamente sobre la Cruzada educativa y cultural de Vasconcelos. Me 
conformo con citar unas líneas de Daniel Cosío Villegas, un intelectual a quien 
caracterizaba el escepticismo, y aun cierta frialdad hacia sus pares: "Entonces sí que 
hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y a escribir al prójimo; entonces sí se 
sentía en el pecho y en el corazón de cada mexicano que la acción educadora era tan 
apremiante como saciar la sed o matar el hambre. Entonces comenzaron las grandes 
pinturas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, 
sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad 
perenne..." 
Ulises criollo cubre los treinta y tres primeros años del autor. Lo cierra el asesinato de 
Francisco Madero. Durante largos años el trato con las mujeres y el trato con las ideas 
le había resultado incómodo, incompleto. Mucho más difícil, sin embargo, le era 
prescindir de ellas. El comercio con las primeras se manchaba con posteriores 
sentimientos de abyección. El trato con las ideas se le había presentado hasta entonces 
sólo como un revulsivo necesario para deshacerse del pensamiento positivista que 
impregnaba la época. Parecería que todo lo vivido, de la niñez al fin de los estudios 
universitarios, estuviese a la espera de algo que lo unificara. La concordia sólo se daría en 
él con la Revolución: el acercamiento a Madero, la actividad en la campaña 
antirreeleccionista, la victoria sobre el porfirismo, el amanecer de un México nuevo y, al 
final, la primera derrota. Ese periodo de actividad política alcanza en el libro un 
resplandor, un aura de epifanías inigualables en nuestra literatura. Allí se vislumbra al 
fin la buscada armonía. Todos los hilos tienden a la unidad del ser: el triunfo de la carne, 
libre ya de agonías y recriminaciones, el éxito político, el vínculo cósmico. "Por mucho 
que sorprenda y siga sorprendiendo —dice Cuesta—, y por incomprensibles que sean 
las causas que lo motivaron, el pensamiento de Vasconcelos aparece tan íntimamente 
ligado al movimiento revolucionario, que no es posible considerar al uno separado del 
otro." 
Han pasado treinta y cinco años desde la muerte de nuestro Ulises. En los últimos de su 
vida fue una especie de sombra de sí mismo. De su pensamiento filosófico queda poca 
huella; sus batallas, su cólera, sus contradicciones, sus imprevisibles cambios de bandera 
han dejado de avivar las pasiones. Queda de él, sobre todo, el testimonio de una 
insumisión. El ejemplo de una individualidad que se resistió a cualquier regla impuesta 
desde el exterior. Queda la espléndida fe de un apóstol que vislumbró la salvación por el 
espíritu y que convirtió al libro en su instrumento predilecto. Queda el esplendor de su 
prosa, que ilumina todo Ulises criollo y muchos fragmentos en los otros libros de 
memorias. Queda la imagen de un hombre que al querer salvarlo todo se pierde por 
entero. Queda el recuerdo de su energía redentora. Y todo eso, en un mundo donde la 
sumisión ha sido regla, nunca se lo acabaremos de agradecer suficientemente. 
Xalapa, julio de 1994 
 



 Sostiene Pereira 
 
Escribir sobre Antonio Tabucchi me ha situado siempre en el umbral de lo imposible. 
Deslumbrado por su escritura, la mayor tentación es reproducirla abundantemente. Llenar 
páginas con citas suyas, buscar un hilo conductor y desplegarlas en un orden conveniente 
para compartir con el lector el placer de leerlo. Se trata de una prosa difícilmente imitable; 
posee una melodía propia, una tensión emocional modulada por la inteligencia. Es la suya una 
escritura conjetural al mismo tiempo que precisa. En Réquiem, una de sus novelas, un 
fantasmal Pessoa le ruega al narrador: "No me dejes solo entre personas llenas de certezas. Esa 
gente es terrible". 
Los malentendidos, los equívocos, las zonas de sombra, las falsas evidencias, las realidades 
soñadas, los sueños maculados por una realidad terrible, la búsqueda de lo que se sabe de 
antemano perdido, los juegos del revés, las voces provenientes de lugares próximos al 
infierno, son elementos que a menudo encontramos en el mundo de Antonio Tabucchi. 
Otros más: una elegancia perfecta por no ostentarse nunca. La elegancia en Tabucchi va, 
por lo general, como la melancolía, asida siempre a la sombra del relato, o sepultada en el 
subsuelo del lenguaje. 
Sostiene Tabucchi que aspira a escribir para un lector que no espere de él ni soluciones ni 
palabras de consolación sino interrogaciones. El presunto lector deberá estar dispuesto a 
dejarse visitar. A hospedar lo imponderable, a modificar categorías mentales, estilos de 
vida, a introducir nuevas formas de aproximación a la condición humana: forzar la suerte 
antes que condenarse a un anticipado réquiem. 
En una conferencia leída en Tenerife en 1991, titulada "El siglo XXI, balance y perspectivas", 
afirma Tabucchi: 
 
Un escritor que lo sabe todo, que ya lo conoce todo no debería publicar ningún libro. La única 
certeza que poseo es la de que todo es relativo, que las cosas tienen su revés. Es, sobre todo, en esa 
zona en la que me gusta indagar, donde nada es visible de inmediato. 
 
Y más adelante: 
 
El hombre que la literatura de nuestra época nos entrega es un hombre solitario y dividido, un 
hombre que está solo pero no se conoce ya a sí mismo y que incluso se ha vuelto irreconocible 
[...] Es necesario reivindicar el derecho de soñar. Quizás pueda parecer, a primera vista, un 
derecho de poca monta. Pero, si se reflexiona sobre ello, aparecerá como una gran prerrogativa. 
Si el hombre es capaz todavía de nutrir ilusiones, ese hombre es aún un hombre libre. 
 
Y con esto llegamos a Pereira y a lo que sostiene en la novela de que es protagonista. 
Tabucchi asume riesgos que pocos autores están dispuestos a correr. Sostiene Pereira es, entre 
otras cosas, una novela política, lo que ya en sí hará fruncir el ceño a algunos. Narra 
acontecimientos ocurridos en Lisboa durante el mes que corre de fines de julio a fines de 
agosto de 1938, periodo en que el régimen de Salazar refuerza su carácter totalitario y 
enclaustra a Portugal en una dictadura sin fisuras que durará aún treinta y cinco crueles 
años. Se trata, sí, de una novela política, pero diferente por todos conceptos al relato 
ideológico del realismo socialista. Lo único que la novela de Tabucchi comparte con los 
relatos de carga ideológica es su carácter de parábola. De ahí se desprende el que tal vez sea su 



mayor desafío. Todo personaje que participa en algún apólogo ejemplifica una virtud o un 
vicio que al final será premiado o desenmascarado y castigado; cada uno de sus actos y 
palabras está predeterminado en rasgos generales para alcanzar ese fin. Sólo que, para ser 
novelísticamente válido, debe tener una respiración propia, asumir esas virtudes o defectos 
como una expresión individual, de otro modo su lenguaje desprenderá siempre un tufillo 
panfletario. 
Pereira, el protagonista de la novela de Tabucchi, está construido, como Ariel, el de La 
tempestad, del mismo material del que están hechos los sueños. Ahora bien, a medida que 
cumple su destino se va cargando de realidad, de una realidad trágica. Al final lo 
encontramos transformado en un personaje extraordinariamente vivo, uno de los más 
queribles de la narrativa contemporánea. Goza del doble privilegio de mantener una 
individualidad y de convertirse en símbolo. 
Pero, a todo esto, ¿quién es Pereira, a qué se dedica, qué problemas enfrenta? Helo aquí: un 
viejo periodista, viudo, infernalmente gordo, cargado de achaques, a quien los médicos 
predicen escasos años de vida. Ha comenzado desde hace poco tiempo a dirigir una página 
literaria semanal en un periódico vespertino de medio pelo. Ha caído en una obsesión, casi 
manía, necrológica. Varias razones podrían explicar ese fenómeno, tal vez el hecho de que su 
padre fuera propietario de una agencia de pompas fúnebres, La Dolorosa, o de que su mujer 
pasó toda la vida conyugal aquejada de tuberculosis, enfermedad que terminó matándola, o 
por la convicción de que sus males cardiacos lo llevarían a un final muy cercano. Pero, 
también, por el hecho de que en el radiante verano de 1938 comenzó a sentir que Lisboa 
apestaba a muerte, que toda Europa apestaba a muerte. Pereira es católico. La 
inmortalidad del alma y la resurrección de la carne son temas sobre los que medita sin cesar. 
El primero lo ilumina, el segundo lo horroriza. Suponer que resucite la inmensidad de grasa 
que lo agobia le produce vértigo. Pereira es, a secas, un hombre bueno, inmerso en un mundo 
que cada día le repugna más. El culto a la muerte lo lleva a idear una columna de obituarios 
para la página literaria que dirige, a tener preparadas de antemano las notas necrológicas 
de los escritores a quienes admira; pero, por alguna razón, se resiste a ser él quien las 
escriba. Para ese fin se pone en contacto con un joven egresado de la facultad de filosofía, 
Francisco Monteiro Rossi, de quien ha leído un ensayo precisamente sobre el tema de la 
muerte. 
Sostiene Pereira me remite de manera intermitente a una novela anterior del autor por la que 
siento veneración: La línea del horizonte. A primera vista parecerían antagónicas. El viejo 
Pereira se mueve bajo el azul radiante del cielo de Lisboa. Spino, el personaje de La línea del 
horizonte, hace, en cambio, sus pesquisas bajo un cielo brumoso en una ciudad sumida en la 
humedad y la penumbra. La búsqueda de Pereira finaliza con el descubrimiento de la 
libertad personal, por la realización de un acto de protesta, lo que en ese momento reviste 
un carácter heroico: al revelarse a sí mismo descubre a la sociedad que lo rodea. Spino, en 
cambio, se va segregando de la sociedad en un esfuerzo de anulación de signo metafísico. ¿En 
qué podrían parecerse entonces esos relatos? Por una parte el tema de la muerte está 
siempre presente en ambos. Pereira piensa en una colección de obituarios a la disposición 
de su página cultural. La muerte y la eventual resurrección son sus obsesiones. Spino 
trabaja en la morgue de un hospital, su trato con los cadáveres es permanente. En las dos 
novelas está sumergido el tema de la identidad personal. En ambas, el resultado es el mismo: 
cada uno de los personajes marcha hacia la revelación del destino que incuba en su 
interior. 



Al encontrarse con el joven Monteiro Rossi y su novia, se inicia el viacrucis de Pereira y su 
resurrección final. "¿En qué mundo vivo? —se pregunta en cierto momento; y se le ocurre la 
extravagante idea de que quizás no vivía, sino que era como si ya estuviera muerto." 
Predestinado, sin embargo, a salvar su vida, todos los encuentros del periodista con esa 
pareja de jóvenes lo conducen a situaciones difíciles, a momentos francamente atroces. Y 
en eso estriba tal vez el reto más arduo que ha asumido Tabucchi. Presentar a un joven 
comunista de los años treinta no como a un cruel e insensible sectario, lo que por lo general 
hoy día se concibe como obligatorio. El joven Monteiro Rossi y sus amigos son comunistas, sí, y 
son conscientes de la necesidad de fortalecer a las brigadas internacionales que combaten en 
la guerra civil española, entre otras cosas, porque el triunfo de Franco significaría la 
perpetuación de la dictadura salazarista en Portugal. No sabe nada sobre las purgas de 
Moscú y si le hubieran hablado de ellas creería que se trataba de una falacia inventada por 
la propaganda fascista, o del castigo a una serie de traidores que antes de ser ejecutados 
habían cometido sus crímenes. Lo mismo que hubiera pensado Kio, el de La condición 
humana de Malraux, uno de los héroes más amados durante mi juventud, cuya muerte me 
dejó tan conmovido como si hubiera sido la de alguno de mis amigos más cercanos. 
Tabucchi rompe aquí una férrea modalidad contemporánea del "pensamiento 
políticamente correcto actual": la de convertir en monstruos de abyección, en cómplices 
activos de los crímenes de Stalin, en constructores de los campos de exterminio, a cualquier 
militante comunista situado en los años de las purgas soviéticas. Sería lo mismo que condenar a 
Walter Benjamin, a Picasso, a Tibor Déry, a centenares de intelectuales que concebían la 
posibilidad de transformar el mundo. El joven héroe de Sostiene Pereira podría ser uno de 
ellos. Hace poco tiempo, en una conversación con Julien Gracq relatada por Jéróme Garcin, 
aquel notable escritor fuera de toda sospecha se refirió a algunas circunstancias de los años 
treinta: 
 
La Revolución era un oficio y una fe. Entonces era comunista y militaba en la CGT. No se perdía 
un solo mitin [...] Recuerda divertido haber estado a punto de ser despedido en 1938, después de 
participar, sólo él entre todos los profesores del Liceo de Quimper, en una huelga prohibida. No 
deja de evocar aquel periodo de colectas, de reuniones y de ilusiones en que él dirigía una 
Sección y llevaba la palabra del Partido a los palangreros de Douarnenez, a los barcos atuneros 
de Concarneau y a los langosteros de Guilvinec, en cafés donde el chouchen inflamaba el cerebro 
de los trabajadores del mar. Gracq devolvió su carnet en 1939, cuando tuvo lugar el anuncio del 
pacto germano-soviético. ¿Desenganchado a tiempo? No —replica—, demasiado tarde ya. Desde 
los primeros procesos de Moscú, opina retrospectivamente, debería haber cortado por lo sano. 
Pero añade que entonces se habría privado de los bellos momentos de fraternidad en aquel 
Finisterre secreto y áspero donde aprendió lo que era un universo a la vez maniqueo y puro. 
 
La censura, la desconfianza en su periódico, la vigilancia policiaca se cebarán sobre 
Pereira. Pareciera que el encuentro con aquella pareja de jóvenes autores de obituarios 
delirantes e impublicables hubiese sido una maldición para el viejo y enfermo periodista, 
quien se comprometerá cada vez con el mundo "maniqueo y puro" al que pertenecen sus 
protegidos. Al final será otro hombre. Con toda seguridad los sobresaltos para subsistir se 
volverán mayores, pero tendrá la certeza de haber salvado su alma. Su victoria será 
inmensa. El único obituario que llega a escribir es el del joven Monteiro Rossi. Será, además, 
la página más hermosa de toda la novela. No sabemos con quién habla Pereira, ante quién 



sostiene lo que ocurrió durante aquel terrible verano de 1938. Tal vez expresa su testimonio 
a algunos compañeros de exilio, uno de ellos el fingido autor de la novela, el cual glosa, 
detalla, matiza, todo lo que el periodista sostiene para transmitirlo al lector, quien se 
convierte de verdad en el auténtico receptáculo de ese testimonio. El método es perfecto. 
Permite la aproximación y también la distancia. Y aquellas dos palabras: "Sostiene Pereira", 
repetidas a lo largo de toda la novela, funcionan como un ritornelo que acentúa la melodía 
de una prosa perfecta. 
Xalapa, julio de 1995 



 FINAL 
 
Viaje a Chiapas 
 
Los primeros augurios 
2 de enero de 1994: 
La prensa de hoy aparece con grandes" titulares: "Estallidos revolucionarios en Chiapas. 
San Cristóbal de Las Casas y tres ciudades caídas en poder de los rebeldes". Una amiga, 
por lo general muy bien informada, me telefoneó esta mañana para felicitarme por el 
año nuevo. A mis preguntas respondió que la situación se había normalizado, pero que 
hubo combates en plena forma y muchos muertos. Ayer estuve en casa de mis primos. 
Era la comida de Año Nuevo; había entusiasmo entre parte de la concurrencia por la 
entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio. En poco tiempo seríamos como Estados 
Unidos y Canadá. Bueno, no el país, éste todavía tendría que esperar un poco, aclararon; 
pero a todos los presentes nos iría de perlas. Alguien dijo haber oído en un noticiero 
radiofónico algo sobre la toma de unas ciudades chiapanecas. Nadie le dio crédito. Por 
lo visto, le dicen, no debió haber entendido bien. A grupos exaltados de la oposición les 
ha dado por apoderarse de las alcaldías en algunos pueblos, para después de cuatro o 
cinco días de anarquía tener que abandonarlas... Bueno, mi amiga bien informada me 
dijo que el ejército había tenido que intervenir para liberar las poblaciones tomadas. 
Estaba segura de que era una venganza contra el presidente. Alguien se había propuesto 
arruinarle el día en que iniciaba la vigencia del Tratado de Libre Comercio. Con toda 
seguridad pronto se sabría quién había organizado ese alboroto. Los periódicos por su 
parte dicen que alguien agitó a los indígenas chiapanecos para que se rebelaran. Pero 
nadie acierta a saber quién es ese alguien capaz de arruinarle su día al presidente de 
la República y de hacer que los indígenas se rebelen. Me parece que en estos momentos 
cualquiera que se lo propusiera podría lograr levantamientos en distintos lugares del 
país porque la miseria es extrema y la gente en el campo está desesperada. Por increíble 
que parezca los insurgentes declararon que avanzarían hacia la Ciudad de México y no 
cejarían hasta que no derrocaran al gobierno. No se conformaban con ser los 
protagonistas de una insurrección regional. 
 
4 de enero: 
¡Qué días! La rebelión en Chiapas tiene a todo el mundo de cabeza. Contra lo que se 
decía, se mantiene invicta. Veo la televisión y todo me parece irreal y bastante 
aterrorizador... Me siento fatigado, agobiado, de pésimo humor... Tengo la casi 
seguridad de que este año va a ser monstruoso. Lo peor que podría pasarle a México 
sería que le naciera un Sendero Luminoso. En un noticiero de televisión dijeron que el 
dirigente de la guerrilla tiene veinticuatro años y que maneja cuatro idiomas. 
Seguramente pronto aparecerán nuevos elementos. Pero, ¿cómo fue adiestrada 
militarmente toda esta gente? También eso se sabrá poco a poco, dicen. Me dan ganas de 
irme a vivir a Italia o a España. A Portugal. El salinismo terminará desinflándose en el 
transcurso de este, su último año. Pero la herida que le deja al país es tremenda. 
 
5 de enero: 



Comida para despedir a Juan y a Deborah, quienes van a pasar algunos meses en Yale. 
El tema, lo quisiera uno o no, fue el levantamiento en Chiapas. Pasé luego a casa de 
Rodrigo y la conversación fue la misma; luego me visitó Braulio en el hotel e insistió en 
la complejidad de la situación. Subí a mi cuarto, prendí la televisión y oí a Socorro Díaz 
leer, en representación de la Secretaría de Gobernación, un documento sobre la 
organización del grupo insurgente: instrucción militar, armamento, reclutamiento, 
etcétera. Resulta inexplicable que las autoridades no tuvieran conocimiento de esos 
preparativos. O estuvieron los guerrilleros protegidos por un sector muy poderoso del 
gobierno o tuvieron el apoyo pleno de las comunidades indígenas para permitirles la 
creación de este ejército, o ambas cosas. Todo parece estar en chino. 
 
enero: 
 
Continúan los combates, y se producen algunos actos terroristas en diferentes lugares 
del país. Sin mayores daños. Más bien, como señales de que el peligro acecha en 
varias partes al mismo tiempo. Los programas televisivos preparados por el gobierno 
son, como siempre, muy burdos; tratan de negar el problema central: la miseria y el 
desprecio a que ha sido sometida la población indígena. ¿Cómo el gobierno no se enteró 
de que ocurría algo de semejante dimensión? Siguen los bombardeos del ejército cerca 
de San Cristóbal, en zonas pobladas ampliamente por indígenas. Las marchas por la 
paz y por el alto a los bombardeos son constantes en la Ciudad de México. Me vuelvo a 
preguntar: ¿No registró nada el ejército durante el año en que, según Gobernación, 
duraron los preparativos?, ¿ni los servicios secretos de las distintas policías?, ¿ni la tan 
afamada inteligencia militar? ¿Alguien interceptaba la información, o se recibía y no 
se le daba crédito, engolosinada como estaba la cúpula por llegar al dígito 
inflacionario? Hoy hice una larga cola en un puesto de periódicos para poder comprar 
La Jornada y El Financiero. Este fin de semana no logré trabajar. 
 
11 de enero: 
Lo que va del mes he vivido en una excitación desmesurada. Hace un rato me habló 
desde México una conocida. Estaba en pleno delirio, rozando la locura. Su exaltación de 
verdad tenía mucho de demencial. ¡La revolución comenzaba a redimir al país de 
todos sus pecados, y lo libraría de sus múltiples y pesadas cargas! Hablaba como si los 
guerrilleros hubieran ya tomado el Palacio Nacional. Cuando colgué el teléfono tuve 
que ponerme a hacer un examen de conciencia. El estallido revolucionario en Chiapas 
no deja de alegrarme ya que pone al desnudo la mentira oficial que a mí, como a 
muchos más, nos tenía atosigados. Pero esa alegría cede al momento de pensar en las 
víctimas que sucumbirán: los indios, los niños indios, cuya presencia constante en la 
televisión se me ha vuelto un martirio; y también ante el temor de que el país se vaya al 
diablo, aterrorizado por un grupo que bien podría revelarse (pues nada sabemos sobre 
quién lo dirige, sobre quiénes lo integran) como una variante de Sendero Luminoso. 
Ayer se ha declarado un alto al fuego unilateral. Al saber que Camacho Solís se ha 
propuesto para intentar llevar a cabo negociaciones de paz me sentí 
reconfortado. Si lo logra se transformará en un gigante. Un gigante en el mundo 
de enanos que gobierna al país. Mi odio, mi desprecio a toda esa chusma 
engreída que constantemente se vanagloriaba de los llamados triunfos 



macroeconómicos se ha vuelto más intenso y también más radical. ¡Qué inmenso 
desperdicio de dinero y de esfuerzos en esa solemne bufonada que fue 
Solidaridad, por ejemplo! Por la televisión conocimos hoy una nueva imagen de 
Salinas. No parece ser ya el Presidente del Siglo sino un hombre diminuto, de 
mirada huidiza, de presencia derrotada: el hombre que durante cinco años ha 
engañado a la nación y se engañó a sí mismo creyendo que era César, se ve 
obligado a enfrentarse, por obra y gracia de una indiada miserable cuya existencia 
negaba, a un espejo que le devuelve sus verdaderas dimensiones. Me viene a la 
mente la frase de Tosca ante el cadáver de Scarpia: JS avanti a lui tremava tutta 
Roma! Lo único que cabe esperar de estos diez ultraenigmáticos días que hemos 
vivido es que no sean olvidados, que sirvan de lección, que los consideren como el 
inicio de una reflexión nacional, que los acerquen a la realidad, que se den 
cuenta de lo lejos que estamos, por su culpa, de ese Primer Mundo en que ya 
creían vivir. 
 
13 de enero: 
Hoy apareció en La Jornada un desplegado con la posición de los jesuitas 
mexicanos ante el conflicto chiapaneco. Me parece sorprendente. Dice entre otras 
cosas: 
"La violencia que provoca pérdida de vidas humanas va en contra de los 
designios de este Dios en el que creemos. Sin embargo, la violencia en Chiapas no 
comienza con el brote armado del día primero de enero pasado. Una historia 
secular de despojos, atropellos, marginación y asesinatos ha hecho víctimas a los 
pobladores pobres de ese estado, particularmente a los indígenas. Es, quizás, la 
razón desesperada de los grupos indígenas la que ahora se manifiesta como 
contra-violencia armada. De manera que nuestro rechazo a la violencia, si ha de 
ser justo, ha de atender a sus raíces. La primera y fundamental violencia por 
condenar es la violencia estructural-social-económica-política-cultural de la que 
han sido víctimas los grupos étnicos y los sectores populares de Chiapas y de gran 
parte del territorio nacional. No enfatizar esto sería soslayar el estado de cosas 
qué ha dado origen a la actual confrontación." Y más adelante: 
"Creemos que los acontecimientos de Chiapas son una llamada de atención a 
toda la conciencia nacional y una invitación a reflexionar sobre los riesgos de 
continuar con una política modernizadora que beneficia a una élite en el poder, 
mientras margina a las mayorías populares del país. Son también un llamado 
para que el gobierno tome en serio el camino de la democracia. 
"Reconozcamos, pues, que el problema es esencialmente social y político, si bien 
se ha expresado ahora por vías violentas por la estrechez de los cauces legales. Por 
eso mismo, una solución militar dejaría sin tocar las causas de fondo y no 
pondría las bases para avanzar hacia la concordia y la paz duraderas en ese 
estado. Es necesario abrir caminos de diálogo y de real concertación en 
condiciones aceptables para las partes involucradas." 
Y concluía de esta manera: "En consecuencia con lo anterior pedimos: "AL 
GOBIERNO DE LA REPÚBLICA: que en coherencia con las medidas políticas 
tomadas recientemente, establezca un cese al fuego inmediato y levante el 



estado de sitio que, de hecho, ha impuesto a cerca de dos mil comunidades 
indígenas de Chiapas. 
"Consideramos que en este momento urge una voluntad política que inicie 
caminos para ir dejando el Instituto Federal Electoral (IFE) en manos de la 
sociedad civil. 
"AL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL: una posición clara y 
flexible que favorezca un diálogo de reconciliación con miras a lograr los cambios 
necesarios que lo llevaron a la decisión de levantarse en armas. 
"A TODOS LOS CREYENTES: que como iglesia en México realicemos la autocrítica 
necesaria, de suerte que estemos más atentos a los dolores de nuestro pueblo, lo 
sepamos acompañar y encontrar, con él, caminos eficaces para lograr la justicia 
que merecen como hijos de Dios. 
"A TODOS LOS MEXICANOS: que abramos nuestra conciencia para superar el racismo 
que tenemos introyectado y aceptar a los indígenas como hermanos, hijos de un mismo 
Padre, y como integrantes de la comunidad nacional, con idéntica dignidad y derechos. 
"Firma: José Morales Orozco, S. J. Provincial." 
 
Es quizás lo más sorprendente y lo más serio que se haya publicado en estos días 
cargados de histeria: la violencia no la han ejercido los indígenas insurreccionados sino 
quienes los han explotado durante quinientos años. La razón asiste, pues, a los grupos 
indígenas a quienes la desesperación obligó a manifestarse como una contraviolencia 
armada. El desplegado se muestra como un freno al racismo inmoderado que ha 
empezado a cundir. En estos días oye uno cosas increíbles contra los indios; a veces, las 
más violentas son expresadas por personas en cuyos rostros los rasgos indígenas son muy 
marcados. Ésos son implacables. Abogan por el exterminio. Me imagino que creen que 
en esos momentos sus oyentes los ven de otra manera: ojos azules y cabellera de 
vikingos. 
 
15 de enero: 
En Cuernavaca, en casa de un amigo industrial, de quien fui compañero en la 
Universidad. Por un buen rato hablamos de tonterías, hasta que alguien mencionó el 
nombre del presidente. El anfitrión dio casi un salto. Se levantó de la mesa y 
comenzó a recorrer el comedor con pasos largos, imprecándolo de una manera 
violentísima. Habló del asesinato de su sirvienta, del asesinato de sus yeguas, de su 
obsesión de mando, de su arrogancia, del desgobierno que le debemos... Me quedé 
estupefacto. ¡De manera que el odio hacia él y hacia el actual grupo en el poder se ha fijado 
en los más distintos estratos de la sociedad! En algunos casos, imagino que éste sea uno de 
ellos, probablemente resulte por cuestión de intereses... 
 
16 de enero: 
¡Otro día sin poder concentrarme en mis cosas! No he hecho sino leer periódicos. Horas 
y horas de consternación. Cada vez me parece entender menos la situación. Recorrí 
toda clase de opiniones. Pasé por algunas parodias excelentes de Carlos Monsiváis, la 
incisiva crítica contra José Córdoba y su discípulo Salinas en El Financiero, y la 
visceralidad de algunos periodistas de otros diarios, quienes parecen casi exigir la 
solución final para los indios, los guerrilleros, y sus manipuladores; estos últimos 



instalados, según alguno de ellos, en la UNAM y en el estado de Michoacán donde se 
dedican a preparar nuevas conspiraciones contra la nación y otras perversidades por el 
estilo. Quedé mareado y fatigadísimo. Sigo sin comprender gran cosa. ¿Quién alienta y 
sostiene la rebelión? La iglesia en Chiapas manifiesta su apoyo a los indígenas... El 
mismo Papa se ha declarado en favor de la paz y del remedio a la miseria en que viven 
los indios chiapanecos. 
 
18 de enero: 
Parece que las cosas van por un rápido y buen camino. El gobierno ha declarado la 
amnistía y el ejército rebelde comienza a dar señales que podrían convertirse en 
contactos y más tarde en negociaciones. Monsiváis dice que las posiciones za-patistas son 
bastante realistas. Tal vez dentro de poco estemos nuevamente en paz. ¿Qué vendrá 
después? ¿Continuará Colo-sio su campaña electoral? ¿Se aclararán los muchos enigmas 
planteados? Me resulta imposible pensar en otra cosa. 
 
19 de enero: 
... Desde el primero de enero no he podido hacer nada fuera de leer periódicos, ver 
noticieros y conversar sobre Chiapas. 
 
21 de enero: 
Copio un comunicado del Subcomandante Insurgente Marcos, que ha sido hoy 
comentadísimo. Me ha impresionado más que cualquiera de sus otras declaraciones: 
"Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento de la 
formalización del 'perdón' que ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. ¿De qué 
tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? 
¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca 
carga histórica de desprecio y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando 
encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De no habernos atenido al Código 
Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo de que se tenga memoria? ¿De haber 
demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad humana vive aún y está 
en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a conciencia antes 
de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber 
aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente 
indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar, de todas las formas posibles, por 
lo que le pertenece? ¿De luchar por libertad, democracia y justicia? ¿De no seguir los 
patrones de las guerrillas anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no 
traicionarnos? 
"¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? ¿Los que, durante años y 
años, se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la 
muerte, tan cotidiana, tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo? ¿Los 
que nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y promesas? ¿Los muertos, 
nuestros muertos, tan mor-talmente muertos de muerte 'natural', es decir, de 
sarampión, tosferina, dengue, cólera, tifoidea, mononucleosis, tétanos, pulmonía, 
paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pulmonares? [...] ¿Los que nos negaron el 
derecho y don de nuestras gentes de gobernar y gobernarnos? ¿Los que negaron el respeto 
a nuestra costumbre, a nuestro color, a nuestra lengua? ¿Los que nos tratan como 



extranjeros en nuestra propia tierra y nos piden papeles y obediencia a una ley cuya 
existencia y jus-teza ignoramos? ¿Los que nos torturaron, apresaron, asesinaron y 
desaparecieron por el grave 'delito' de querer un pedazo de tierra, no un pedazo 
grande, no un pedazo chico, sólo un pedazo al que se le pudiera sacar algo para 
completar el estómago? 
"¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? 
"¿El presidente de la república? ¿Los secretarios de estado? ¿Los senadores? ¿Los 
diputados? ¿Los gobernadores? ¿Los presidentes municipales? ¿Los policías? ¿El ejército 
federal? ¿Los grandes señores de la banca, la industria, el comercio y la tierra? ¿Los 
partidos políticos? ¿Los intelectuales? ¿Galio y Nexos? 
¿Los medios de comunicación? ¿Los estudiantes? ¿Los maestros? ¿Los colonos? ¿Los 
obreros? ¿Los campesinos? ¿Los indígenas? ¿Los muertos de muerte inútil? 
"¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? 
"Bueno, es todo por ahora. 
"Salud y un abrazo, y con este frío ambas cosas se agradecen (creo), aunque vengan de 
un 'profesional de la violencia'. 
"Subcomandante Insurgente Marcos." 
 
Me quedé aún más perplejo. La carta transpira un halo de religiosidad dostoievskiana 
distinto por entero a los hábitos verbales de los guerrilleros latinoamericanos. No detecto 
huellas castristas ni maoístas. Nada parecido a Sendero Luminoso; nada tampoco que 
recuerde a ese léxico arcaico de los manuales de Nikitin o de Konstantinov, del que tanto 
uso se hacía en mis tiempos de estudiante. La declaración de Aspe, el secretario de 
Hacienda, relativa a que los mexicanos habíamos inventado un mito genial, el de nuestra 
miseria, se hace añicos ante el torrente de extrema, inmoderada, desesperante 
indigencia que captan las cámaras cada vez que hacen un reportaje en Chiapas, es decir 
todos los días, así como las declaraciones de Salinas sobre nuestro paso al Primer Mundo 
a través del Tratado de Libre Comercio. ¿Quién, carajos, podrá ser el subcomandante 
enmascarado? ¿Un seminarista, tal vez? 
 
22 de enero: 
... Una foto en la portada de Macrópolis me resume Chiapas. Un niño de siete u ocho años 
de edad lleva un atado de leña sobre la espalda, la cabeza hacia el suelo; una cuerda en la 
frente, un mecapal, sostiene la carga. La foto me conmueve más que cualquier 
descripción. Todas las imágenes que aparecen estos días en la televisión, sobre todo 
cuando aparecen viejos y niños, son terribles. Es el mundo sepultado que apenas 
podíamos o queríamos reconocer. La prensa dice que Marcos puede ser un jesuita, un 
exestudiante del Politécnico, un expulsado de la Universidad Nacional, un guerrillero 
guatemalteco, salvadoreño, venezolano, un futbolista profesional retirado. 
 
23 de enero: 
Acabo de ver un recuento de los acontecimientos en Chiapas por la televisión. Tanto el 
subcomandante Marcos como los demás oficiales rebeldes insisten en que su ejército ha 
sido preparado desde hace varios años y que tienen gente situada en muchas partes del 
país. Tal vez para crecerse a los ojos de la nación y para llegar con una fuerza, por otra 
parte difícilmente verificable, a la mesa de negociaciones. Porque Marcos está ya al 



parecer dispuesto a entablar conversaciones con el gobierno, o al menos eso fue lo que me 
pareció oír. Es en estos casos cuando detesto mi sordera. Mi impresión, a diferencia de 
lo que piensan algunos amigos míos, es que la solución del conflicto está aún lejana y 
que hasta ahora los guerrilleros han jugado con el gobierno como han querido, como el 
gato con el ratón. Se habla mucho de que el PRI va a ofrecer grandes sorpresas antes 
de que termine la campaña electoral. Por lo menos, el panorama grisáceo que vivíamos 
en los últimos años se ha modificado por entero. Nos hemos plantado de pronto en algo 
que para bien o para mal ya es otro México. En La Jornada, Octavio Paz recrimina a los 
intelectuales la irresponsabilidad con que se han pronunciado en torno a los 
acontecimientos de Chiapas. Tengo la impresión de que es un regaño velado a Carlos 
Fuentes por unas declaraciones recientes, sobre la primera rebelión postsocialista. No 
obstante el tono admo-nitorio del inicio, es un texto muy matizado. Declara Paz que la 
carta del perdón del subcomandante lo emocionó, y reconoce que la sociedad mexicana, 
en especial los propietarios y los políticos chiapanecos, tiene una pesada deuda 
moral con los indígenas. 
 
24 de enero: 
Vi los noticieros y advertí que todo lo que había dicho el presidente esta mañana sobre la 
vía pacífica como única solución tiene mucho de farsa. En la práctica han comenzado a 
ponerle trabas a Camacho por estar adquiriendo demasiada estatura. En el fondo, a los 
políticos el país les vale madre. 
 
26 de enero: 
Estoy aturdido. Sigo sin comprender qué ocurre en Chiapas. Dicen que el gobierno 
sabe ya quién ha dirigido y protegido la insurrección y que dentro de una semana todo 
se va a aclarar. Ya hoy Camacho Solís no fue mencionado en los noticieros. En una 
comida dijeron que había una abierta ruptura entre él y el presidente. ¡A saber si es 
cierto! Lo que sí lo es, es que algunos de los periodistas que reciben dinero del PRI o de 
oficinas gubernamentales se han lanzado con renovada ferocidad en su contra. Hay 
momentos en que uno se siente muy desalentado. 
 
27 de enero: 
El triunfo de los zapatistas no va a ser militar sino moral. Han logrado producir una 
considerable sacudida tanto nacional como internacionalmente. Quizás esto posibilite 
una transformación en Chiapas que de otra manera sería imposible soñar. No me hago 
demasiadas esperanzas en la aceptación de cambios humanitarios por los finqueros y 
políticos chiapanecos. Tampoco en los priístas. Aún no se les pasa el susto y ya se están 
movilizando para acabar con Camacho Solís. 
 
2. Agua del mismo río 
 
Hacia finales de enero sentí la necesidad de visitar el teatro de los acontecimientos en el 
intento de poner ciertas cosas en orden. Me parecía que en mi diario ya para aquellas 
fechas magnificaba demasiado tanto las situaciones como al subcomandante. Tenía 
muchos interrogantes sin respuesta. Tal vez asomarme a los sitios donde transcurría 
buena parte de la acción, conocer la opinión de los testigos de la toma de San Cristóbal, 



por ejemplo, podría darme algunas luces. Lo comenté con Paz Cervantes y ella de 
inmediato se sumó al proyecto. Paz conoce bien Chiapas. Comenzó a organizar el viaje. 
Volaríamos de México a Tuxtla Gutiérrez, y allá mismo, en el aeropuerto, alquilaríamos 
un auto para llegar a San Cristóbal y movernos por todos los lugares por donde el 
ejército nos permitiera transitar. Ella se encargaría de reservar hotel, vuelos, todo. 
El 3 de febrero viajé en auto de Xalapa a Veracruz, de cuyo aeropuerto volé a la Ciudad 
de México, donde pasaría la noche para, al día siguiente, muy temprano, emprender 
junto con Paz el viaje a Chiapas. Unas horas antes de salir de Xalapa me llegó de Italia la 
última novela de Tabucchi: Sostiene Pereira, el primer libro que iba a leer después de 
varias semanas de abstinencia. Comencé la lectura en Xalapa, la continué en el auto, 
luego en el avión para terminarla esa noche en la Ciudad de México. Fue la mejor 
preparación para iniciar el viaje, esa peregrinación que de alguna manera me 
proponía dirigir hacia el fondo de mí mismo. Sostiene Tabucchi a través de Pereira, su 
protagonista, que cada hombre alberga en su seno una confederación de almas; lo que 
para nada es una novedad, por el contrario, el concepto de que una multiplicidad de 
personalidades conviven de buena o mala manera en el interior de un mismo 
individuo se ha convertido en un tópico de la cultura contemporánea. Pero Tabucchi 
resucita las tesis de Jarcot, de las que hoy muy poco se habla, referentes al hecho de 
que una de esas almas que nos habita mantiene sobre las otras un papel hegemónico, 
sin concederle a esa hegemonía la posibilidad de ser eterna o inmutable. Un YO, uno de 
los tantos que nos compone, puede abrirse en determinado momento y debido a cierto 
estímulo, para derrotar al YO hasta entonces reinante y constituirse en el nuevo YO 
hegemónico que mantendrá unida la confederación de almas que es cada uno de 
nosotros. Pereira, el de Tabucchi, es un hombre cauto en un mundo sucio y peligroso; 
pretende permanecer ajeno a la política, no meter sus manos en aguas turbias, cerrar 
los ojos ante determinadas situaciones. La aparición de un joven, que podría tener la 
edad del hijo que Pereira nunca logró tener, se encarga de trazar los conductos por 
donde irrumpirá un nuevo YO hegemónico, el que convertirá a aquel viejo que sólo 
intenta escapar de la fealdad de su época en un activo enemigo del régimen salazarista. 
El libro me estaba predestinado, e hice su lectura en el momento más afortunado, 
cuando comenzaba a sentir las pulsiones que preludian el surgimiento de un nuevo YO. 
Vería cuando me enfrentara a los signos de una nueva realidad si aquello era cierto o 
mero wishful thinking. Bastaron cuatro días en Chiapas para sacudirme treinta o más 
años de encima. Emoción, estupor, entusiasmo, dolor y zozobra fueron algunos de los 
sentimientos vividos, todos al mismo tiempo, durante esos días. Era como presenciar el 
estallido de un repulsivo tumor y ver la pus surcando sus costados. La nación, ese cuerpo 
donde estaba situado el absceso, trataba, al parecer, de salir de su letargo, de respirar, de 
desenmohecerse. El viaje a Chiapas fue un acercamiento a la realidad y, a la vez, la 
acumulación de circunstancias, su prolijidad y lejanía, lo hacían a momentos irreal, 
onírico, libre de las ataduras de este mundo. 
Viajar con Paz Cervantes, mi amiga por antonomasia, fue un verdadero don de la 
fortuna: ella conocía la región muy bien, pero no sólo eso; sabía observar, lograba 
separar lo que parecía aglutinado y unir lo que se presentaba disperso. Coincidir, 
además, con Carlos Monsiváis y Alejandro Brito, durante dos de esos días, fue otra 
manifestación de la suerte. Con ellos oí a Camacho Solís y a algunos miembros de su 
entorno; conversamos ampliamente con Alejandra Moreno Toscano, quien nos dio 



pautas para orientarnos en el intrincado laberinto chiapa-neco, y con políticos de 
distinto signo, con sacerdotes y periodistas tanto nacionales como extranjeros. Paz y yo 
nos acercamos también a gente común y corriente de San Cristóbal. En todos 
encontramos la esperanza de una paz cercana; la veían llegar de un día a otro. La 
deseaban, pero a la vez confiaban en que la paz no implicara el retorno a la situación 
imperante hasta el 31 de diciembre anterior, es decir hasta el día en que se produjo la 
insurrección. La mayoría aseguraba que el levantamiento había sido necesario para que 
el mundo conociera el clima de horror que había vivido Chiapas durante su historia, 
sobre todo —y en eso ponían especial énfasis— en los quince últimos años. Fueron 
cuatro días solares, dolorosos, vivificantes, cargados de esperanza. Con Monsiváis y 
Alejandro Brito, Paz y yo asistimos a una conferencia de prensa multitudinaria de 
Manuel Camacho Solís, donde éste anunció que era cuestión de días dar a conocer la 
fecha y el lugar donde se celebrarían las negociaciones de paz; asistimos a una misa por 
la paz en catedral oficiada por don Samuel Ruiz, una ceremonia nocturna a la que 
acudió el comisionado, muchos periodistas, observadores extranjeros y centenares de 
indios, quienes veían en el obispo a su mayor defensor, a su padre. 
Los cuatro: Paz, Carlos, Alejandro y yo, viajamos una mañana a Ocosingo. Después de 
pasar innumerables retenes militares y de ver a centenares de indígenas de todas las 
edades, amontonados al lado de camiones inmóviles, que a saber por qué razón habían 
sido detenidos por los soldados, llegamos al lugar. He conocido pocas ciudades tan feas 
como Ocosingo, tan carentes de gracia. Quizás esa fealdad y esa torpeza eran el fruto 
natural de esos días. Las calles estaban vacías, los comercios en su mayoría cerrados; en 
el mercado algunos puestos estaban cubiertos con crespones negros. Aquél fue el lugar 
donde ocurrieron los más sangrientos encuentros entre el ejército y los zapatistas. La 
ciudad estaba aún tensamente custodiada. El aire era opresivo y ominoso. Esa tarde 
regresamos a San Cristóbal con el ánimo muy agobiado. 
Por la noche hablamos con sacerdotes, cuyos relatos sobre la opresión ejercida contra 
tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales eran tan atroces, que el recuerdo de los retenes 
en los caminos, las familias indias vistas de pie en el campo, al lado de autobuses y 
camiones, a quienes los militares no permitían, ni siquiera a los niños, sentarse en el 
suelo, los tanques y carros de guerra patrullando las calles de Ocosingo, parecían ante lo 
que contaban los sacerdotes retazos de un delicado cuento de hadas. La iglesia católica 
en Chiapas, y en especial el obispo de San Cristóbal, han comenzado a ser combatidos 
por periodistas, por políticos y por la gente de pro de la región, especialmente por los 
coletos de San Cristóbal, la capa blanca en donde el racismo ha sido una enfermedad 
endémica. Tratan de inculpar al obispo en el levantamiento, nos dijo uno de los 
religiosos, lo que es falso del todo. La labor de la iglesia en Chiapas comenzó 
cuatrocientos años atrás con fray Bartolomé de Las Casas, el primer gran apóstol de los 
indios, y ha continuado hasta la fecha. La acción del obispo, dice otro sacerdote, sigue 
siendo la misma. Nos enteraron de que hace algunos años la iglesia propició que miles de 
catequistas (me parece haber oído que más de ocho mil) se dispersaran por las regiones 
más inhóspitas de Chiapas. Penetraron en el corazón de las tinieblas: la selva 
lacandona. Vivieron tan pobres como los indios, en sus mismas condiciones; les enseñaron 
la fe en Cristo, pero también a ser orgullosos de ser indios. Y eso los ganaderos 
chiapanecos, la gente de razón del estado y los coletos de San Cristóbal no lo han 
perdonado. 



De la enseñanza de los catequistas, de la acción de algunos grupos estudiantiles 
supervivientes a la represión de 1968, de las ramas y muñones desprendidos de los 
movimientos de izquierda más radicales de los años sesenta y setenta, y de la 
desesperación y el atropello de las comunidades indígenas se amasó el ideario del actual 
movimiento. No es difícil imaginar las muchas controversias que deben haberse 
producido, las sospechas, los resquemores, las rupturas intestinas, las defensas de la 
ortodoxia frente a las embestidas de lo nuevo, una y otra y otra vez, hasta lograr que ese 
embrión en un principio informe alcanzara un grado de coherente eficacia y se 
constituyera en el movimiento armado que, como decía el subcomandante con 
indudable conciencia, se había propuesto no repetir los patrones de las guerrillas 
anteriores. 
El penúltimo día de nuestra estancia en Chiapas, Paz y yo visitamos San Juan Chamula, 
es decir su iglesia, ese recinto indescriptible donde entre tufos de alcohol, cera, copal, 
orines y sudores varios se acerca uno al éxtasis. Lleva su tiempo acostumbrarse a aquel 
ondulante claroscuro. La luz procede de centenares de velas, veladoras y cirios 
colocados en distintos lugares y a diferentes alturas. Hay zonas que permanecen siempre 
en la penumbra. Era domingo. Se celebraba un bautizo multitudinario. Docenas de 
niños de pecho chillaban al unísono. Familias enteras apostrofaban a gritos, con furia, tal 
o cual altar, tal o cual santo, mientras pasaban de mano en mano las botellas de 
aguardiente. Una india decrépita escarmenaba a unos pequeños que se revolcaban 
ágilmente en el suelo para hacerle difícil la tarea de encontrarles los piojos. Una 
ceremoniosa procesión de notables, los mayordomos del pueblo, con ropa dominguera, 
recorrían el recinto. Golpeaban el suelo con sus bastones de mando, pronunciaban un 
discurso en su lengua, hacían reverencias a uno y otro lado y continuaban con paso 
ritual el recorrido. En un rincón una pareja dormía despatarrada sobre el suelo; el 
hombre tenía aún en las manos la botella de aguardiente; varios niños, seguramente sus 
hijos, entonaban un canto monótono y triste. Y por encima y al lado de esa 
muchedumbre de vivos macilentos y moribundos parlanchines se imponía lo sagrado. 
Alguna vez debió haberse orado de ese modo en las catacumbas romanas y en los templos 
construidos para la nueva fe en Antioquía y Trebisonda. Llegarían los pastores con sus 
animales y sus odres de vino; orarían y cantarían hasta procurarse el delirio que los 
comunicara con aquello que estaba por encima de sí mismos. Y en San Juan Chamula, 
a nuestro lado, todo eso seguía vivo y era asombroso y terrible, luminoso y crepuscular. 
Emergí de allí en condición de ausente, como si saliera de un sueño abigarrado y espeso, 
y en ese estado Paz Cervantes me hizo subir al auto y me llevó a Zinacantán, una 
población limpia y próspera, lo que ya en esos rumbos se volvía un milagro. 
En la iglesia del pueblo, pequeña y ascética, a diferencia del torbellino de donde 
veníamos, sólo había una pareja, indudablemente un matrimonio; los cónyuges, muy 
jóvenes, vestían ropa bordada con colores espléndidos. Había también en la iglesia un 
par de niños de cinco o seis años, los hijos de aquella pareja excepcionalmente vistosa. 
Cuando llegamos, los cónyuges oraban, arrodillados frente al altar mayor; los niños 
permanecían sentados en la primera banca, detrás de sus padres, a un paso de ellos. De 
pronto, el hombre lanzó un aullido terrible, amedrentador. Al oírlo, la mujer se echó a 
llorar acongoja-damente. En otros momentos era ella quien gritaba, se convertía de 
golpe en trueno, en látigo, en tormenta implacable, y él se revolcaba en el suelo, lloraba, 
balbuceaba, imploraba. Luego los dos se ponían a gemir al unísono tendidos en las 



losas. Aquello tan sólo era el introito. Se recuperaron de pronto, saltaron y comenzaron 
a correr alrededor de los muros, cada uno en sentido contrario al otro, se cruzaban y 
seguían corriendo, gritaban y lloraban como dos desesperados. El dolor era extremo, 
indescriptible, intolerable. Pensé que si continuaba allí me daría un ataque al corazón. 
Las mejillas de Paz estaban bañadas en llanto. En un momento, los niños que hasta ese 
momento se habían comportado con la mayor naturalidad, como si fueran 
espectadores de una obra ya muy conocida, se acercaron confianzudamente a nosotros 
y uno de ellos, el mayor, creo, me dijo: "¡Dame chicle!" Le respondí que no tenía, y él 
volvió a la carga: "¡Dame lápiz!" Le di una pluma fuente desechable y con la misma 
calma regresaron a su banca como si el llanto y el dolor de sus padres no lograran 
alcanzarlos. Nosotros, en cambio, salimos del templo como cucarachas a quienes les 
hubieran dado una paliza. ¿Qué había ocurrido, qué era eso? ¿El sufrimiento causado 
por una desgracia inevitable?, ¿la muerte de algún familiar cercano?, ¿una calumnia 
infame que dejaba caer sobre ellos y sus deudos un deshonor terrible?, ¿la certidumbre 
de que uno de ellos padecía una enfermedad de la que pronto moriría? ¿O sería tan sólo 
una ceremonia de rutina, una forma de catarsis que debía provocarse cada cierto 
tiempo, y para la que la comunidad les había dejado libre ese domingo la iglesia? Como 
antes en San Juan Chamula, tuve la sensación de moverme en una tierra incógnita, en 
una última Thule donde la razón se adelgazaba hasta lo indecible. Se me reveló la 
inmensidad de mis lagunas. Uno conoce algo siempre a saltos, fragmentadamente, tiene 
conciencia de los efectos, pero al no identificar las causas es como si no conociera nada. 
¿Cuándo se conformó la liturgia cristiana que conocemos hoy día? ¿Cuáles elementos 
podían definirse como cristianos, y cuáles eran mayas o quichés en esas prácticas 
religiosas? ¿Cuáles se habrían agregado en los últimos quinientos años? Cuando todo 
haya pasado —¡y ojalá todo pase bien!— volveré a San Cristóbal de Las Casas y a San 
Juan Chamula y a Zinacantán, me prometí. Pero entonces lo haré mejor documentado, 
con más lecturas para poder vislumbrar algo de su realidad. 
Al anochecer de ese día regresamos a San Cristóbal. Cenamos por última vez en el 
restaurante de nuestro hotel. Saludamos a buena cantidad de periodistas o miembros 
de organizaciones no gubernamentales, algunos amigos de muchos años atrás, y otros a 
quienes hemos conocido durante estos días. El restaurante y el bar del hotel me 
reproducen una imagen cinematográfica. Podría ser Saigón, por ejemplo, en la época 
de la guerra de Vietnam. Había reporteros de guerra y equipos de televisión de muchos 
países. Se oían todas las lenguas importantes. Por lo que supimos, algunos de ellos 
habían logrado penetrar la selva y visitar los pueblos zapatistas. En jeeps o a pie, no 
estaba claro. Adquirían un aire misterioso al hablar de su experiencia; parecían 
insinuar que cualquier imprudencia podía comprometer a sus contactos, sería 
denunciarlos. Ellos mismos están sorprendidos de lo que les ocurre. Llegaron a Chiapas 
con muy poca o ninguna simpatía hacia los guerrilleros. Lo que les interesaba era saber 
qué había pasado, por qué ese tropiezo en el milagro económico mexicano y el Tratado 
de Libre Comercio. La guerrilla de ninguna manera goza del prestigio que tenía en los 
años cincuenta o sesenta. 
Por el contrario, todos los seguidores del Che terminaron siendo unos ineptos o unos 
fanáticos. Y de repente han encontrado una situación y a un personaje que no 
esperaban. Claro, la presencia monstruosa de la miseria en que viven los indios, el 
racismo siempre activo de los terratenientes blancos constituyen el marco apropiado a 



este joven enmascarado cuyo lenguaje resulta diferente al de todos los guerrilleros 
anteriores. Entre los distintos registros que maneja se halla —¡y eso sí es de no 
creerse!— el humor. 
Y después de hablar sobre el aún incipiente carisma del sub-comandante la conversación 
en todos los restaurantes y bares de San Cristóbal se diversifica, pero no en demasía. 
¿Cuándo iban al fin a tener lugar las negociaciones? ¿Qué papel jugaría en ellas el 
obispo de San Cristóbal? ¿Resultaría de ello un triunfo para Camacho Solís? ¿Seguiría 
teniendo Camacho todo el apoyo oficial? ¿Sería cierto que habían aparecido fisuras en el 
sistema político mexicano? 
De repente, siento que todo lo que Paz y yo hemos visto durante este día no son sino 
gajos de una misma unidad. Los extranjeros en San Cristóbal con sus aparatosos equipos 
fílmicos, la iglesia de San Juan Chamula, la ceremonia contemplada en Zinacantán, la 
presencia invisible del subcomandante en el ambiente, la masa indígena que ha llegado a 
San Cristóbal huyendo de los bombardeos, los indios que rodean la catedral para velar 
por su obispo no son sino partículas, todas ellas integrantes de un mismo fenómeno, agua 
del mismo río, instantes de un mismo tiempo. 
 
3. De entonces a la fecha 
 
Salí en aquella ocasión contagiado del clima negociador que se vivía en San Cristóbal. Y 
en efecto, las reuniones entre los representantes del gobierno y los del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional tuvieron lugar poco después en la catedral de esa ciudad. Tres 
fueron los protagonistas: Manuel Camacho Solís, el obispo Samuel Ruiz y el 
subcomandante Marcos. Todo México vio fascinado la entrada y salida de la delegación 
zapatista a la catedral. Los pasamontañas que cubrían sus rostros, los fusiles y las 
cananas cargados sobre el pecho le añadían intensidad a la epopeya. Eran escenas 
que se retrotraían a setenta años o más, al tiempo de Zapata y Villa, que sólo conocimos 
en el cine, y no al de los tratados firmados hoy día por licenciados de traje y corbata. 
Por segunda vez el subcomandante volvía a jugar sus cartas. El motor trágico otorgaba 
al héroe, como lo había hecho el primero de enero de ese año, la fuerza necesaria para 
cumplir con su destino. La imagen del subcomandante se elevó de modo espectacular 
entre admiradores y detractores. Nadie conocía de él sino los ojos, las manos y una pipa. 
El impulso dialogante disminuyó pronto y lo hizo de manera radical. Camacho Solís fue 
sustituido por personajes grises, irrelevantes, burócratas de segunda o tercera categoría. 
Su carencia de imaginación se avino perfectamente con las instrucciones superiores. 
Era necesario empantanar el diálogo. 
Los designios del Poder son siempre difíciles de precisar. Los políticos hablan de la paz 
como única posibilidad de resolver el conflicto chiapaneco, pero al mismo tiempo 
permiten la multiplicación de guardias blancas, dan alas a los grupos racistas más 
virulentos, en especial a los coletos de San Cristóbal, hostilizan a los partidarios del 
Ejército Zapatista, coptan a quien se deja, intensifican las campañas de desprestigio 
contra el subcomandante y el obispo de San Cristóbal. Esas campañas se desarrollan sin 
demasiados éxitos, más bien con descalabros. Poique a medida que ha corrido el 
tiempo, ¡y hay que pensar que desde el inicio de la insurrección hasta hoy día han 
pasado ya dos años y medio!, la rebelión zapatista ha adquirido características de 
vendaval y de venero; ha derrumbado falacias gigantescas, y ha mostrado una vitalidad, 



una fortaleza moral y una imaginación política admirables. A esas virtudes debe aún su 
existencia. 
Acabada apenas de surgir la rebelión armada, ya sus dirigentes advertían que la lucha 
debía darse más en los medios de comunicación que en los campos de batalla. Las 
capacidades de Marcos, su imaginación, su rapidez, su humor, han permitido que su 
figura sea considerada con toda seriedad fuera de nuestras fronteras. A los pocos meses 
de su aparición como subcomandante del Ejército Zapatista, Marcos anunciaba que su 
destino y el de los suyos era ponerse en manos de la sociedad civil, cederle todos sus 
triunfos y atributos. Era la sociedad civil quien debería crecer y dar los grandes pasos 
que condujeran al país hacia la democracia. La acción de la sociedad civil le haría perder 
su razón de ser al ejército insurgente. En la Convención de Aguascalientes, en la jungla 
chiapaneca, en el discurso central de Marcos, éste exhortó a los convencionistas a moverse 
en aquella dirección: "¡Luchen para hacernos innecesarios, para cancelarnos como 
alternativa!", e insistió al final: "¡Luchen sin descanso. Luchen y derroten al gobierno. 
Luchen y derrótennos!" 
Su pensamiento es fundamentalmente democrático. Y eso lo vieron más pronto que en 
México destacadas personalidades extranjeras. El 2 de marzo de 1995 se publicó en La 
Jornada una carta firmada por algunos intelectuales italianos de gran prestigio, Norberto 
Bobbio y Michelangelo Bovero entre ellos. Cito uno de sus párrafos: 
 
"El movimiento zapatista con sus peticiones de democracia, libertad y justicia, con sus 
propuestas de reformas constitucionales y antiautoritarias y, sobre todo, con la 
sorprendente capacidad persuasiva demostrada al comunicarlas y difundirlas, ha sabido 
superar los paradigmas de las viejas guerrillas latinoamericanas. Aun si la dramática 
opción por la insurrección armada, en enero de 1994, ha suscitado y continúa 
suscitando interrogantes angustiosas, es claro que en el desenvolvimiento de los eventos 
el movimiento ha sabido proponerse como uno de los protagonistas de ese proceso de 
transición democrática que parecía haber encontrado eco en un vasto plan de reformas. 
De esta manera, el movimiento neozapatista, contribuyendo al debate sobre las diversas 
vías hacia la democracia, ha podido contar con una amplia solidaridad que en estos 
últimos días ha puesto nuevamente un freno a la tentativa de liquidar militarmente a los 
insurrectos." 
 
Una de las obsesiones oficiales fue identificar al subcomandante y revelar ante el país su 
verdadero rostro. Lo lograron. Creían que ese desenmascaramiento virtual destruiría al 
personaje, eliminaría su halo épico. El fiasco fue mayúsculo. Estaban seguros de encontrar 
a un fósil con pésimos antecedentes. El día 9 de febrero del 95 la televisión comunicó el 
que parece ser su verdadero nombre y una foto de su época prerrevolucionaria. Las 
autoridades declararon que ese hombre era un delincuente, un prófugo de la justicia, 
y por lo mismo debía ser arrestado de inmediato. Los datos que luego aparecieron en 
la prensa jugaron en contra de los perseguidores: el subcomandante "resultó ser hijo 
de empresarios, alumno de escuelas católicas, hermano de una exdiputada del PRI, 
estudiante de filosofía, premiado por el presidente López Portillo por su rendimiento 
académico, estudiante en la Sorbona. Su director de tesis fue el filósofo Cesáreo Morales, 
quien se convertiría en coordinador de asesores de Luis Donaldo Colosio", escribe Juan 
Villoro. "Al gobierno le convenía un troglodita de las ideologías, inscrito en algún 



programa de 'viajero frecuente' a Corea del Norte, o un psicópata dispuesto a usar una 
sierra eléctrica según las indicaciones de Quentin Tarantino. En cambio, encontraba al 
hijo-cuñado-yerno-novio perfecto para la Gran Familia Mexicana." 
Durante varias semanas Proceso documentó la vida del personaje a través de testimonios 
de familiares, amigos, compañeros de estudios y maestros. Una foto suya sacada de un 
filme experimental me impresiona por su soledad beckettiana, así como el hecho de que 
en la adolescencia actuara en varias obras de teatro, una de ellas precisamente 
Esperando a Godot. A pesar de los reportajes, nadie lo llama por su nombre, ni sus 
partidarios ni sus enemigos, ni la prensa, ni la televisión, ni siquiera los miembros del 
gobierno. Siguió siendo subcomandante Marcos para todos los efectos. 
Han pasado dos años y medio y no hemos ingresado al Primer Mundo; todo lo contrario. 
Hemos vivido una permanente crisis económica. Y en cuanto a lo político, si 
contemplamos a la familia oficial sentimos asistir a algo semejante a un fin de mundo. 
Ha habido crímenes muy sonados: el de Luis Donaldo Colosio, candidato a la presidencia 
de la República, el de Francisco Ruiz Massieu, dirigente del PRI, otros más. Las presiones 
para que la verdad no pueda esclarecerse deben ser inmensas. Las investigaciones 
parecen complejísimos entretenimientos bizantinos que no permiten llegar al fondo. 
Crímenes cometidos por gobernantes y altos funcionarios, juzgados y probados, quedan 
sin castigo. La corrupción de la cúpula durante el sexenio anterior, su relación con el 
narcotráfico y el crimen organizado se han hecho públicas. De este desmoronamiento, 
de esta merma de una moral social se nutre la fortaleza de la incipiente sociedad civil 
que ha imposibilitado la solución militar en Chiapas. Hay que recordar que todas las 
manifestaciones públicas han sido por la paz y ninguna en apoyo a la vía armada. El 
subcomandante Marcos y los zapatistas lo entendieron de inmediato. Se trata ahora de 
alcanzar una paz justa y digna. No sólo eso: se desea pasar a la vía pacífica y defender las 
causas que sostienen por medio de la acción política. Y el subcomandante, "una vez 
concedido eso, cederá sus blancas armas a la herrumbre y sus corceles al establo", como 
dice un personaje en el Ricardo II de Shakespeare. 
¿Hay victorias discernibles en la acción zapatista? Me parece que el fortalecimiento de la 
sociedad civil es una de ellas. Importante también lo es, aunque por ahora menos visible, 
sustentar en Chiapas de manera pública el asunto de la desigualdad y obligar a distintos 
sectores, entre ellos el indígena, a plantear una discusión sobre racismo. La madurez con 
que esa discusión se está realizando hace pensar que asistimos al inicio de un fenómeno 
irreversible. 
En los momentos en que la solución militar parecía casi inminente, las manifestaciones 
por la paz se multiplicaron. Algunas veces el lema era: "Todos somos indios". La 
reacción de algunos periodistas o locutores era sarcástica. ¿Asumirse uno como indio?, 
¿querer ser un tzeltal, un chol, un tojolabal? Les parecía tan descabellado que ni 
siquiera, me imagino, eran conscientes del profundo racismo que implicaba aquel 
rechazo. No sé si tal actitud se haya suavizado. Es posible que después de ver la violenta 
reacción de las fuerzas vivas de San Cristóbal contra la población indígena de la ciudad, 
el temple linchador de los ganaderos y de sus guardias blancas, les haga recordar a aquel 
rey de Dinamarca quien, durante la ocupación alemana, salió a la calle con un brazalete 
al que estaba cosida una estrella de David, precisamente el día en que se hizo 
obligatorio para los judíos llevar ese brazalete al salir de sus casas, como certificación 
visible de ser racialmente escoria. Habrá un día, me imagino, en que no será necesario 



gritar que también nosotros somos indios. Pienso en Chiapas y en lo que podrá llegar a 
ser, pienso en los indios que vi a principios de febrero de 1994 detenidos por docenas al 
lado de los retenes militares, pienso en las cacerías de niñas para nutrir burdeles, en los 
indios atados sobre inmensos hormigueros, como me contó un sacerdote de San 
Cristóbal, "para que aprendan a portarse mejor". 
Pienso en que todo eso merecería cancelarse. ¿Es mucho pedir, acaso? Tal vez lo sea. Pero 
hay que pensar que si bien es cierto que vivimos tiempos crueles, también es cierto que 
estamos en tiempos de prodigios. 
Xalapa, junio de 1996 
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